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Wie met een teletijdmachine vanuit eind januari 2019 getransporteerd was 
naar het centrum van een grote Nederlandse stad twee jaar later zou met 
verbazing om zich heen hebben gekeken. Een nucleaire ramp? Grootscha-
lige opnames van een dystopische Hollywoodfilm? Een remake van I am 
legend? Of anders Children of men misschien, 12 monkeys?
“Ik heb vaak zin gehad”, vertelt Gilbert Keith Chesterton aan het begin van 
zijn boek Orthodoxy, “om een verhaal te schrijven over een Engelse zeiler 
die zijn koers een beetje verkeerd had ingeschat en Engeland ontdekte met de 
indruk dat het een nieuw eiland in de Stille Zuidzee was.” De man zet voet 
aan land. Tot de tanden bewapend en communicerend via borden plant hij 
de Britse vlag op het Paviljoen in Brighton dat hij voor een barbarentem-
pel houdt. Waarschijnlijk zal hij voor een dwaas worden versleten. Maar 
probeer eens wat filosofischer naar hem te kijken. Hij verkeert in de ver-
onderstelling dat hij de eerste is, waar hij in feite de laatste is. Hij ontdekt 
waarheden die al veel eerder ontdekt waren.1 Zijn ervaringen werpen een 
fundamentele vraag op. Hoe kan een stad, een wijk, een dorp vreemd ogen 
en toch ons vertrouwd zijn? Meer algemeen: hoe kunnen wij er voor zor-
gen, dat wij ons blijven verbazen over deze wereld en er ons tegelijkertijd 
in thuis voelen?
Intimations heet het prikkelende boekje dat Zadie Smith schreef over haar 
zwerftochten door New York en Londen in de eerste maanden van de lock-
down in 2020. Een boekje lichtvoetig en subtiel maar diep, als een Mozart 
sonate. Het is een compendium van stadsgezichten en stadsverhalen, op-
getekend in levens onder een kaasstolp. Als Smith contant geld gaat halen 
om de stad te ontvluchten, loopt ze op een dag tegen een oudere buur-
vrouw op. Onder normale omstandigheden, schrijft ze, is Barbara iemand 
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zonder enig zelfmedelijden, die precies weet wanneer een gesprek op zijn 
eind loopt, die gemeenschap schept zonder sentimenteel te doen over dat 
begrip. Maar op dit moment is alles anders en Barbara’s stem klinkt ook 
anders: “Thing is, we’re a community, and we got each other’s back. You’ll be 
there for me, and I’ll be there for you, and we’ll all be there for each other, 
the whole building. Nothing to be afraid of – we’ll get through this, all of us, 
together.” “Yes, we will,” I whispered, hardly audible, even to myself …”. 
Zo is het, ook hier, nu. Op 15 maart 2021, in Nederland. Maar we komen 
hier doorheen - wij, allemaal samen, fluister ik. 
Deze publicatie is tot stand gekomen ter gelegenheid van het afscheid 
van prof. dr. Joep de Hart aan de Protestantse Theologische Universiteit. 
Prof. dr. De Hart bekleedde ruim 10 jaar de Kerk en Wereld- leerstoel 
‘Nieuwe en vernieuwende vormen van christelijke gemeenschap in hun 
betekenis voor de Nederlandse samenleving’. De bijzondere leerstoel 
werd gefinancierd door Fonds Kerk en Wereld. 
Fonds Kerk en Wereld stimuleert initiatieven op het grensvlak van geloof 
en samenleving. Ze geeft subsidie aan grote en kleine projecten die het 
christelijk geloof actualiseren en praktiseren, waarbij de ontmoeting tus-
sen levensbeschouwingen belangrijk is.




Deze tekst bestaat uit een tweeluik. Tijdens mijn professoraat heb ik mij de 
afgelopen tien jaar intensief beziggehouden met ontwikkelingen in levens-
beschouwelijk Nederland, waaronder die in de kerken. In het eerste deel ga 
ik in op enkele daarvan. Dat doe ik via vier rapporten die we de afgelopen 
jaren vanuit het Sociaal en Cultureel Planbureau hebben gepubliceerd en 
de onderzoeksgegevens die ze hebben opgeleverd. Ik noem wat vragen die 
ze opwerpen en bespreek een paar mogelijke gevolgen van de gesignaleer-
de ontwikkelingen. Wat in het eerste deel van dit tweeluik wordt gezegd, 
is zo ongeveer het verhaal dat ik al zo’n beetje in mijn hoofd had bij het 
naderen van het laatste jaar van mijn aanstelling als bijzonder hoogleraar 
vanwege Kerk en Wereld. 
Toen werd het voorjaar 2020. En daalden, net als in het eerste boek van 
de Ilias, Apollo’s pestpijlen neer op ons, vermetele Grieken. Ik vond al snel 
dat ik het niet kon laten bij mijn oorspronkelijke plan.2 Het zou zijn alsof 
ik onverstoorbaar doorga met een rondleiding in mijn moestuin terwijl 
onder onze voeten de bodem verschuift en een aardbeving alle gebouwen 
om ons heen aan het wankelen brengt. Daarom gaat het in het tweede deel 
van dit verhaal om wat eerste aantekeningen en veronderstellingen die zijn 
verbonden met de corona crisis. Los van mijn persoonlijke ervaringen (zie 
kader), valt er ook het een en ander op te merken over de maatschappelij-
ke en levensbeschouwelijk nasleep van Covid-19 epidemie. Daaraan is het 
tweede deel van dit verhaal gewijd.
Ieder van ons had zo zijn eigen manieren om de lockdowns door te 
komen. Zelf kreeg ik midden in de corona crisis een nieuwe heup 
en ging ik met pensioen bij het Sociaal en Cultureel Planbureau, het 
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onderzoeksinstituut waar ik 27 jaar heb gewerkt. Er opende zich een 
ruim reservoir aan vrij besteedbare uren. Ineens zo licht als een vogel 
(niet als een veer). We gaan wandelen, zo goed als elke dag. Werken 
in de tuin. Trekken er regelmatig op uit om beestjes te beloeren via 
onze verrekijkers. Pikken af en toe een museum (voordat de complete 
culturele sector in de ban werd gedaan), streamen een opera of ballet-
voorstelling. The marriage of true minds (om met Shakespeare te spre-
ken).3 We gaan gewoon op bezoek bij vrienden, bij familie, maar zijn 
terughoudend met knuffels. Kerstmis met het hele gezin, een (bijna) 
vuurwerkloos oudejaar, vakanties worden uitgesteld. Altijd een mond-
kapje op zak, drommen mijden. Als de kapper alsmaar gesloten blijft: 
’s morgens voor de spiegel met onze coronacoupes een déjà vu beleven 
van de jaren zeventig.
In de stad: uitgestorven winkelstraten, bijna lege trams rijden voorbij. 
Uit eten gaan zit er voorlopig niet meer in. Spectaculair toegenomen: 
het aantal mensen op doordeweekse dagen kuierend over de dijk waar 
wij op uitkijken. Op zomernachten horen we onze eigen egel rond-
scharrelen door de achtertuin, half onder de sneeuw ontdekken we in 
december zijn winterholletje onder een berg bladeren en takjes. Vogels 
zijn beter te horen dan ooit en lijken hun gedrag aan te passen: rood-
borstjes die later en gevarieerder gaan zingen, ’s morgens, bij een uit-
blijvende ochtendspits. Zo moeten vogelgeluiden hebben geklonken in 
de eerste aller tuinen, die van Eden. Meer dan honderdvijftig zilverrei-
gers, hartje winter, schouder aan schouder staand in een eindeloze rij, 
langs de oever van een plas bij Leidschendam. Baltsende futen in onze 
vaart. De toverhazelaar en de helleborussen, een veldje cyclaampjes en 
winterakonietjes, volop bloeiend in de sneeuw. Wie weet, krijgen we 
ooit weer meer korstmos op boomstammen door de zuiverdere lucht.
“Daarom moet men als sterveling bedacht zijn op de aanblik/ van die 
laatste dag en nooit iemand gelukkig noemen voordat/ hij de eindstreep 
van het leven gepasseerd is zonder pijn” heet het in een koorzang uit 
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Sophocles’ Oidipous.4 Ook voor ons kreeg het my home is my castle 
een eigentijdse update. Opgesloten in je woning. In een kamer. Klein-
schalig leven, en wat dan opvalt en telt in die microkosmos. De wereld 
van The death of the moth van Virginia Woolf zo te zeggen. Langs hoge 
muren, vergrendelde poorten en oplettende bewakers sloop ernstige 
ziekte op kousen voeten ons gezin binnen en plofte door een valluik 
neer op de bodem van onze ziel. Maar bleken ook onvermoede veer-
kracht en innigheid, toewijding en overgave daar aanwezig. De zorg-
zaamheid van vrienden en buurtgenoten. De troost van routines, de 
vreugde om alledaagse kleine dingen, de zegen van samen. Na elke 
doorwaakte nacht, toch weer een nieuwe dageraad. Leren vertrouwen. 
Bidden en hopen.
Terwijl de maanden in lockdown zich aaneenregen, maakte ik er een 
gewoonte van vrijwel elke morgen of avond een tekening te maken 
van iets waar mijn oog maar op gevallen was de vorige dag en dat mij 
getroffen had. Veel herlas ik waarvan ik ooit genoten had. Van The 
peregrine van de legendarische J.A. Baker tot Norman Davies’ monu-
mentale Europaboek. Van ouwe gabbers als Tsjechov, Tucholsky, Le 
Clézio en Hemingway tot Ard Posthuma’s frisse en pure vertaling van 
Chrétien de Troyes (mijn zus en ik kregen gedurende onze kindertijd 
alle verhalen uit de Nibelungen door mijn vader voorgelezen, zonder 
dat daar ooit aangifte van werd gedaan). Verder schreef en tekende 
ik een boekje voor mijn kleindochtertje Amélie, schreef en tekende 
er een over de IJssel (de rivier van mijn jeugd) en knutselde volgens 
hetzelfde recept vanuit mijn fantasie ook een sneeuwboek in elkaar, 
niet bevroedend dat het land in de tweede week van februari volledig 
onder een dik pak zou verdwijnen. Tussen alles door werd er intensief 
gemaild en geappt. Af en toe was er een zoomvergadering.
 
Na de aanvankelijke overrompeling door de pandemie is inmiddels in hoog 
tempo een omvangrijke literatuur aan het ontstaan, gewijd aan reflecties op 
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de historische en sociaalwetenschappelijke implicaties. Worden wij daar 
wijzer van? Want in veel wijsheid is veel verdriet, zegt Prediker – en die we-
tenschap vermeerdert, vermeerdert smart5. Anders wordt daarover gedacht 
in Shakespeares Henry VI. Daar heet onwetendheid de vloek van God en 
kennis de vleugel die ons ten hemel voert.6 Verschil van mening dus, en het 
zal niemand verbazen dat ik in team Shakespeare speel. 
Maar welke wetenschap, welke kennis? Wat weten we zoal dat ons kan 
helpen de huidige situatie beter te begrijpen? Veel is op dit moment nog 
onduidelijk. Terwijl ik deze tekst schreef, moest ik wel eens denken aan 
een verhaal over de fameuze historicus Carl Burckhardt. Toen het er naar 
uitzag dat zijn colleges gepubliceerd zouden worden, aarzelde hij en verge-
leek hij ze tegenover een vriendin, de dichteres Emma Brenner-Kron, met 
de onderkant van een tapijt: een aantal lijnen en patronen al wel ruwweg 
zichtbaar, maar niet het totaalbeeld en detail.7 Ook wat menig aspect van 
de coronacrisis betreft, moet het tapijt nog omgedraaid worden. Wat ik 
erover te berde ga brengen is deels hypothetisch. In grove penseelstreken 
geef ik een indruk van een paar dingen die ik zelf daarover in het afgelo-
pen anderhalve jaar zoal heb geleerd. Als socioloog. Als hoogleraar aan de 
Protestantse Theologische Universiteit het laatste rechte eind opdraaiend.
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2. 
DENKEND AAN  
NEDERLAND  
“Gods Almacht wenkte van den troon,
En schiep elk volk een land ter woon;
Hier vestte Zij een grondgebied,
Dat Zij ons zelven scheppen liet.”
Zo typeerde Anthoni Staring, heer van de Wildenborch bij Vorden, ons 
land in een gedicht.8 Nou, dat klinkt heel wat heroïscher dan Napoleons 
betiteling van ons land als slechts een ‘aanspoelsel van Franse rivieren’. 
Nederlanders die zelf hun land scheppen, dat leverde onder andere veel 
molens, polders en gemalen op – en dijken. De dijk is zelfs begin en eind 
van ons nationale leven. Althans, volgens Elias Canetti in zijn opsomming 
van nationale stereotypen, en hij voegt eraan toe: “De Hollander had altijd 
het gevaar in de rug. De zee was voor hem nooit geheel onderworpen”’9 Dat 
vond ook Conrad Busken Huet. In 1884 constateerde hij in zijn cultuur-
geschiedenis van Nederland dat de Nederlanders een opvallende estheti-
sche onverschilligheid ten aanzien van hun kerken aan de dag leggen en 
leverde daar ook een verklaring bij: “Zij hielden meer van hunne dijken dan 
van hunne kerken, omdat hunne dijken eene schepping waren van hun eigen 
brein, hunne kerken slechts eene van buiten geleerde les. (…) Waar nooit één 
dijk onvoltooid bleef, daar worden de verwaarloosde of in den steek gelaten 
kerkgebouwen schier bij honderdtallen aangetroffen.”10 
Stuwen, sluizen en gemalen; waterkering en Deltaplan; inpolderen, water-
schappen, afsluitdijk: wij zijn niet alleen het land van Rembrandt of Pierre 
Cuypers, maar ook van Cornelis Lely. Mijn vrouw is een Zeeuwse, mijn 
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geboorteplaats lag niet ver van de Noord Oost polder en het Oostelijk Fle-
voland, en tegenwoordig wonen wij aan een Zuid-Hollandse dijk dus ik 
kan mij er wel iets bij voorstellen. Toch  zal een ander misschien niet dijken 
maar bijvoorbeeld het anarchistische individualisme en de vrijheidsdrang 
van Amsterdam als typisch Nederlands zien. Of het onopgesmukte prag-
matisme van de Rotterdamse haven (res, non verba!). Een goede kandidaat 
als typering voor ons volkskarakter is ook altijd een kaal, onder het im-
mense gewicht van de Schepper ineengedrukt gereformeerd kerkje. Neder-
land is heel vaak een calvinistisch land genoemd.11 
Over het idee van een nationale identiteit, zijn geschiedenis en actualiteit is 
veel behartigenswaardigs opgemerkt in uitgebreide historische, cultuurfi-
losofische en sociaalwetenschappelijke literatuur. Maar academici zijn niet 
de enigen met opvattingen daarover; politieagenten, tandartsen en strand-
tenthouders hebben die ook. In 2019 publiceerde het SCP het grootste so-
ciaalwetenschappelijke onderzoek naar de Nederlandse identiteit dat ooit 
is gehouden, met onder andere een enquête onder meer dan 5.000 respon-
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denten. Centrale vragen: wat typeert Nederland en de Nederlanders en is 
dat aanleiding om zich ermee verbonden te voelen? Tijdvakken van breed 
gedeelde nationale gedrevenheid worden afgewisseld met periodes waarin 
het nationalisme op het verkeerde baanvak lijkt te zijn beland, met louter 
tegenliggers. Sinds enige tijd lijkt het in veel Europese landen weer aan 
gezag te winnen via stromingen die de alarmklok luiden over de bedrei-
gingen van volk en vaderland. Hoe zit het met de plaats van godsdienstige 
kenmerken binnen het huidige Nederlandse nationale besef?
Ik heb er al eens eerder over verteld. Bij de 185 onderwerpen die in de 
enquête werden genoemd stonden de kerken en het protestantisme slechts 
op respectievelijk de 131e en de 135e plaats als ons land typerende kenmer-
ken. Als aanleiding tot verbondenheid met land en volk verschijnen zij pas 
op de 128e respectievelijk 138e plaats. Zij zijn daarmee ver verwijderd van 
bijvoorbeeld Koningsdag, de Deltawerken of Annie M.G. Schmidts Jip en 
Janneke, die alle veel meer aanleiding tot identificatie blijken te geven. Dit 
suggereert toch dat kerk en christendom stap voor stap uit het Nederlandse 
collectieve bewustzijn aan het verdwijnen zijn. Nog lager op de twee lijsten 
trouwens onderwerpen als de Beeldenstorm en Reformatie, het Rooms-ka-
tholicisme, het jodendom, de islam en het boeddhisme. Maar ook bijvoor-
beeld het humanisme en ‘niet-godsdienstig zijn’ scoren als typerend ken-
merk en aanleiding tot verbondenheid met land en volk laag. Wat eerder in 
de richting van levensbeschouwelijke desinteresse lijkt te wijzen dan in de 
richting van geharde anti-religieuze of seculiere drijfveren.12 
Er zijn twee basisposities die Nederlanders in blijken te nemen tegenover 
hun nationale identiteit, het verschil is gradueel. In het eerste geval worden 
vooral symbolen, herdenkingen en tradities benadrukt die samen beleefd 
worden en vindt men dat de overheid tot taak heeft om deze te borgen. In 
het tweede geval wordt het meest gehecht aan burgerlijke vrijheden (waar-
onder het recht van demonstratie) en vindt men dat de overheid pal moet 
staan voor die vrijheden. Het zal duidelijk zijn dat beide – tradities samen 
delen en democratische vrijheden – onder druk zijn komen te staan door 
13
de coronacrisis en de wijze waarbij daarin door de overheid is geopereerd. 





Christenen en moslims in Nederland   
Honderd jaar geleden telde Nederland ruim een half miljoen onkerkelij-
ken, nog geen 8% van de bevolking. Anno nu is, gemeten op dezelfde wijze, 
meer dan de helft van de Nederlanders niet of niet langer bij een kerk of 
geloofsgemeenschap aangesloten. Als Sophocles gelijk heeft, dan wordt de 
boodschapper die slecht nieuws brengt door niemand bemind.13 Toch zeg 
ik het nog maar eens, ook in dit gezelschap van mensen die kerk en gods-
dienst ongetwijfeld overwegend een goed hart toedragen: langs een breed 
front manifesteert zich al decennia lang onmiskenbaar een ingrijpende se-
cularisering. Welk criterium we ook hanteren: de aanwezigheid van chris-
telijke riten en symbolen in de publieke ruimte, kennis van de christelijke 
traditie, geloofsovertuigingen of geloofspraktijken, kerkelijk lidmaatschap 
of kerkelijke deelname: als een factor die grote groepen bindt en motiveert, 
laat staan ervaren als een kernelement van onze huidige nationale identi-
teit, is christelijk Nederland steeds verder afgebrokkeld en maatschappelijk 
onzichtbaar geworden.14 Het huis der vaderen wordt verlaten of het wordt 
omgebouwd. Denk bij die reconstructie onder andere aan stille tochten als 
de nazaat van processies. Of aan het populair blijven van bidden, niet als 
contact met de Heer, maar als een vorm van zelfbezinning. Aan het onbe-
wuste als nieuwste versie van de erfzonde.15 Of aan religieuze praktijken, 
bijvoorbeeld kerkelijke vieringen, online.16
Bedacht moet worden dat secularisatie niet alleen een proces is met tem-
powisselingen, maar dat religie een multidimensioneel fenomeen is en wat 
in een bepaald tijdvak voor sommige aspecten geldt (de-institutionalise-
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ring, inhoudelijke vervaging, loslaten van letterlijke interpretaties) is op 
andere duidelijk minder van toepassing (zoals bidbehoefte, spirituele er-
varingen). Daaraan kan worden toegevoegd dat er steeds meer sprake is 
van selectieve affiniteit en dat het dominante patroon niet op iedereen of 
op iedereen in gelijke mate van toepassing is. In zekere zin is het ook een 
kwestie van perspectief. Voor de een is een net een werktuig om mee te 
vissen, voor een ander is het een verzameling gaten met touw eromheen.17 
Hoe dan ook, het beeld is veelvormig – dat was het al en dat is de afgelopen 
vijftig jaar bepaald niet minder geworden. Ik noem drie voorbeelden, nu 
eens van ernstig uit de pas lopen bij het secularisatie defilé.
Het eerste is dat van de jonge generaties christenen. Het algemene beeld is 
dat van een massaal van Bijbel, kerk en geloof vervreemde jeugd, vervallen 
tot theologisch analfabetisme. Maar mijn collega Pepijn van Houwelingen 
en ik analyseerden uitkomsten van de European Values Studies, verzameld 
tussen 1981 en 2017. Die suggereren dat het de babyboomers waren die 
aan de basis stonden van het snelle godsdienstige verval in de afgelopen 
decennia, maar ook dat dit verval bijna tot stilstand is gekomen onder de 
millennials, de recentere geboortecohorten. Binnen de kerken – ook dat 
hebben we in meerdere rapporten laten zien – vertonen de meest recente 
geboortejaargangen zelfs de meeste betrokkenheid bij de kerkelijke levens-
praktijk en de geloofstraditie, een betrokkenheid die al sinds de jaren ne-
gentig aan het toenemen is.18 Dat is vooral binnen het protestantse milieu 
het geval.19
Het tweede voorbeeld zijn de christenmigrantengemeenschappen in ons 
land, waarvan vele bruisen van vitaliteit. Als het gaat om krachtige ker-
ken dan werd nog niet zo lang geleden onmiddellijk ingezoomd op onze 
nationale Bijbelgordel. Maar, zoals ik twee jaar geleden in mijn Dies Na-
talis lezing aan de PThU al heb betoogd: vanuit het perspectief van de 
secularisatiethese is de opkomst en groei van migrantenreligies in ons 
land zeker zo interessant. Momenteel leven er ongeveer 850.000 moslims 
in Nederland, daarover kom ik zo dadelijk te spreken. Het aantal chris-
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tenmigranten is waarschijnlijk minstens even groot en hun aantal groeit 
aanzienlijk sneller. Er zijn prognoses dat het er onder de meer recente 
nieuwkomers inmiddels zelfs drie keer zoveel zijn.20 Christenmigranten 
leven verspreid over een paar duizend geloofsgemeenschappen die ge-
middeld een paar honderd gelovigen tellen.21 De pluriformiteit is groot. 
Er zijn er die al eeuwenlang in ons land gevestigd zijn, zoals de Waalse of 
de Noorse kerk, naast meer recent gearriveerde, overwegend niet-wester-
se migrantenkerken. Migrantenparochies binnen de Rooms-Katholieke 
Kerk bestaan naast protestantse christenmigranten (verenigd in bijvoor-
beeld pinkstergemeenten), zoals er ook orthodoxe christenmigrantenge-
meenten zijn. Sommige migrantengemeenten bestaan vooral uit expats, 
doorgaans economisch welvarend, andere migrantengemeenten vooral 
uit vluchtelingen of arbeidsmigranten, die doorgaans een veel zwakkere 
sociaaleconomische positie hebben.22 
Het derde voorbeeld zijn zonder twijfel de moslims in ons land. Honderd 
jaar geleden telde Nederland slechts 203 islamieten.23 Die zouden bij een 
voorstelling in theater Carré iets meer dan een tiende van de zaal vullen. 
Vandaag de dag vormen moslims ongeveer 6% van de volwassen bevol-
king – genoeg om in deze zelfde stad meer dan zeventien Johan Cruijff 
Arena’s vol te krijgen. Het betreft een godsdienstig steeds gemotiveerder 
deel van de bevolking, het contrast met doorsnee Nederland is groot. Hun 
moslim-zijn beoordelen Nederlandse moslims zo goed als allemaal als zeer 
wezenlijk en daar veranderde tussen 2006 en 2015 nagenoeg niets aan. On-
geveer vier op de tien moslims van Turkse, Marokkaanse of Somalische 
komaf bezoekt minimaal een keer per week een moskee. Een derde van de 
Turkse moslims en vier op de vijf Marokkaanse (en Somalische) moslims 
bidt vijf keer per dag. Ongeveer twee derde van hen is van mening dat 
moslims moeten leven volgens de regels van de islam, (ruim) de helft zou 
het vervelend vinden als hun dochter trouwt met iemand van een ander 
geloof. Nederlanders die zich moslim noemen, maar het geloof niet be-
langrijk vinden of praktiseren, zijn er bijna niet.24 Veel beter dan christenen 
slagen Nederlandse moslims er in hun geloof aan de volgende generatie 
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door te geven. Van secularisering en een afnemende invloed van het geloof 
is onder hen niet veel te merken, integendeel. Bij Turkse en Marokkaanse 
moslims neemt het bidden onder zowel de eerste als de tweede generatie 
toe, Turkse moslims gaan vaker naar de moskee en Marokkaanse mosli-
ma’s zijn vaker een hoofddoek gaan dragen. In uiteenlopende opzichten 
is het percentage vrome en strikt praktiserende moslims onder de Turkse 
en Marokkaanse moslims tussen 2006 en 2015 toegenomen. Dit ondanks 
het duidelijk stijgende opleidingsniveau (dat normaal gesproken positief 
gecorreleerd is met secularisering).25 
De gelovigen van de Bijbelgordel, christenmigranten, maar ook mos-
lims: het zijn gemeenschappen die vooralsnog in religieus opzicht en 
masse tegen het verkeer in lijken te bewegen. Het geloof is in deze mili-
eus nog altijd voor velen, jong en oud, hét zwaartepunt van hun leven. 
Zij vormen in toenemende mate wel een uitzondering. De secularisa-
tie en ontkerkelijking van Nederland gaan gestaag door. Wat ons bij de 
vraag brengt wat er zoal buiten het domein van kerk en moskee valt waar 
te nemen.
Buiten kerk en moskee   
Meer dan de helft van de bevolking karakteriseert zichzelf inmiddels als een 
niet-gelovig mens. Het contrast is groot, binnen Europa met vooral een land 
als Italië, dat, vanuit allerlei indicatoren bezien, nog altijd gekenmerkt wordt 
door een zeer hoge mate van godsdienstigheid. Bij dat alles moet bedacht 
worden dat Nederland, net zo min als het huidige Europa, qua mate van 
secularisering zeker niet uniek is. Wel loopt het continent qua tempo van 
secularisering mondiaal nog altijd voorop.26 In ons land kan zo hier en daar 
met enige goede wil misschien gesproken worden van wat enkele theologen 
omschreven als ‘multiple religious belonging’ – meervoudige religiositeit. 
Maar wat is ‘belonging’ en wat versta je onder ‘religiositeit’? In de gangbare 
betekenis van die woorden suggereren bevolkingsonderzoeken toch vaker 
‘religious not belonging’ en nog veel vaker ‘unreligious belonging’.
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Kerken, moskeeën, godsdienstige groepen – tussen deze groepen en ex-
pliciet ongelovig Nederland heeft zich sinds de jaren zeventig in versneld 
tempo een heterogeen en diffuus georganiseerd derde milieu gevormd, 
waar men zich meestal liever spiritueel noemt dan godsdienstig, laat 
staan christelijk.27 Niet verankerd  en periodiek bevestigd in collectief 
georganiseerde rituelen, niet vertrekkend vanuit gesystematiseerde ge-
loofswaarheden en coherente doctrines bewaakt door een instituut, bui-
ten formele structuren om, wordt daar inductief en proefondervindelijk, 
via zelf uitproberen en tips van bekenden of media, een levensvisie en 
levenspraktijk ontdekt en ontwikkeld, met als belangrijkste criterium het 
eigen ervaren. 
In het leven van veruit de meeste Nederlanders speelt zondagse kerkgang 
inmiddels een even geringe rol als de Verkade-albums van Jac. P. Thijsse of 
hoorspelen op de radio. Zelfs waar raad gezocht wordt bij gewetensproble-
men, zo leren de God in Nederland onderzoeken, komen kerkelijke verte-
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genwoordigers voor nog maar zeer weinig Nederlanders in beeld. Gaat de 
erosie van de traditionele godsdienstigheid gepaard met een opleving van 
spiritualiteit, die niet per se georiënteerd is op christendom of kerk? Daar-
over is veel gespeculeerd, maar het blijkt niet of nauwelijks het geval te zijn. 
In de loop van de jaren tachtig en negentig leek het die kant op te gaan, maar 
inmiddels is de aantrekkingskracht ervan in de meeste landen, waaronder 
ook ons land, weer afgenomen.28 Het is een milieu waar vaak meer geproefd 
dan verteerd wordt, maar binnen de hedendaagse spiritualiteit vallen wel 
degelijk een aantal kernideeën te onderscheiden.29 Het blijkt vooral om zelf-
verwerkelijking te gaan, aansluiting bij je gevoel, om holistische denkwijzen 
ook, en openheid voor nieuwe ervaringen. Voor hedendaagse spirituelen is 
het belangrijk jezelf te ontwikkelen en zo dichter te komen bij je authentie-
ke kern als zingeving van het leven. Rooms-katholieken blijken er duidelijk 
meer gecharmeerd van dan mainstream protestanten. 
Wie stelt dat mensen via de wereld van de hedendaagse spiritualiteit 
compensatie zoeken voor dat waar de traditionele religie ooit in voorzag, 
stelt de zaken te simpel voor. Nederland telt vooral relatief veel mensen 
die noch door het traditionele geloof noch door het spirituele alternatief 
aangesproken worden, naast relatief veel mensen die zich wel als spiritueel 
typeren, maar zich niet tot enigerlei geloofsgemeenschap rekenen. De inte-
resse voor spiritualiteit is geen typisch buitenkerkelijk verschijnsel; belang-
stelling voor allerlei spirituele onderwerpen valt ook onder veel kerkleden 
en overtuigde gelovigen aan te treffen. Vormt de ongebonden spiritualiteit 
de voorbode van een ommekeer in het secularisatieproces, een revitalise-
ring van de religie, zij het in andere vormen dan waarmee wij tot voor kort 
vertrouwd waren? Mogelijk (alle wereldreligies hebben in hun vele eeuwen 
omspannende geschiedenis periodes van eb en vloed gekend), maar daar 
lijkt het op dit moment nog niet op. Jongeren blijken in vergelijking met 
ouderen aanzienlijk vaker seculier en geen kerklid, maar – afhankelijk van 
het aspect waar het om gaat – helemaal niet of nauwelijks meer betrokken 
bij spirituele denkbeelden of activiteiten.30  
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Horror vacui
Kerkgang, dogma’s, zondebesef, prelaten: voor veel Nederlanders is het 
hooguit de sneeuw van gisteren.31 Nog steeds geeft twee derde van de Ne-
derlanders aan ooit in een geloof te zijn opgevoed, maar nog geen kwart 
rekent zich momenteel tot een kerk. Het percentage dat het geloof van zijn 
jeugd trouw bleef, liep snel terug: van 39% in 2004 tot 24% in 2018. De on-
derschrijving van allerlei traditionele geloofswaarheden vertoont al decennia 
lang een voortdurend dalende tendens. Ze spelen in het leven van miljoenen 
Nederlanders nog slechts een incidentele, een marginale of helemaal geen 
rol meer. Het voorouderlijk geloof was als een elastiekje dat gaandeweg al-
maar verder uitgerekt werd totdat het uiteindelijk met een zacht knapje brak. 
Enkele maanden voordat de maatregelen naar aanleiding van de corona uit-
braak in 2020 van kracht werden, nam 8% van de Nederlanders inmiddels 
met min of meer wekelijkse frequentie deel aan kerkelijke samenkomsten; 
dat God werkelijk bestaat geloofde 16% zonder twijfels. Niet verwonderlijk 
tegen deze achtergrond dat nauwelijks 12% van de huidige bevolking zichzelf 
als zeker religieus betitelt. Al naargelang de indicator die gehanteerd wordt 
(geloof in God, aan religie toegekende belang in je leven, kerkelijke deelna-
me) wisselt de exacte positie van Nederland in de mondiale rangorde van 
meest geseculariseerde landen, maar zelden bevindt het zich buiten de top 
tien.32 Tamelijk geruisloos verlieten drommen Nederlanders de afgelopen 
vijftig jaar hun kerken. Het verschil is groot met de jaren zestig toen dat vaak 
nog gebeurde met slaande deuren.
Tot een regen van zwavel en vuur heeft het nog niet geleid. Ook niet tot de 
uitwassen die door conservatieve denkers in heden en verleden vaak zijn 
voorspeld als consequentie van godsdienstig verval, waarbij conservatie-
ven vaker in de sociaal integratieve kracht van religie bleken te zijn geïn-
teresseerd dan in religieuze inhouden. Religie als stut van de moraal. Daar 
was ook Voltaire het niet mee oneens. Als God niet zou bestaan, dan zou 
hij uitgevonden moeten worden, vond hij daarom. Anders liep het maat-
schappelijk uit de hand.33
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Niet dus. Een paar voorbeelden. Gebaseerd op uitkomsten van de World 
Values Surveys, die al sinds 1981 in meer dan 100 landen worden gehou-
den, laat een recente studie van Inglehart nog eens zien dat de bevolking in 
de meest geseculariseerde landen niet gekenmerkt wordt door het ervaren 
van minder geluk of kwaliteit van leven. Waar dat soort landen wel door 
wordt gekenmerkt is o.a. een hoger niveau van welzijn en welstand, meer 
tolerantie, het leveren van een grotere bijdrage aan ontwikkelingshulp, 
minder economische ongelijkheid, lagere misdaadcijfers, meer milieube-
wustzijn, minder corruptie, een democratischer gezindheid en meer ge-
hechtheid aan burgerlijke vrijheden. Over naar de individuele hedendaag-
se Nederlandse heidenen dan. Zijn die ongelukkiger? Ervaren zij minder 
zin in hun leven? Begin vorig jaar hebben we het vrij uitvoerig onderzocht 
en heel kort door de bocht komt het erop neer dat gelovigen een zinvol 
leven belangrijker vinden en ook meer zingeving lijken te ervaren dan 
niet-gelovigen. Qua ervaren geluk bestaat er nauwelijks een verschil.34 
Leegte, verkilling, eindeloze duisternis, dat ervaart Nietzsches tolle Mensch 
na de dood van God.35 Het is de vraag of het groeiend aantal Nederlanders 
dat zichzelf als ongelovig of ex-gelovig bestempelt een dergelijk horror vacui 
ervaart. Volgens Max Weber is de wereld van de moderne mens er een die in 
een vele eeuwen omspannende intellectuele estafette steeds verder onttoverd 
is geraakt. De oudtestamentische profeten bliezen in het antieke jodendom 
het beginsignaal voor de eerste grote opruiming onder de magische inboedel. 
Zij waren de voorzaten van de calvinistische predikanten van het ascetische 
protestantisme, die na de Reformatie uitvoeren tegen het bijgeloof, de kitsch 
en het klatergoud die het geloof dreigden te overwoekeren. Daarna werd het 
stokje vanaf de Verlichting overgenomen door de moderne wetenschap, die 
ons definitief uit de oude theologische tovertuin verdreef.36 
We zullen nog zien dat Émile Durkheim, Webers tijdgenoot en de andere 
grote grondlegger van de moderne sociologie, niet uitging van het verdwij-
nen van de religie uit de moderne samenleving, wel van haar transforma-
tie. Hij voorzag de opkomst van een religie waarin de mens tegelijkertijd de 
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gelovige en de God is en waarin hij verheven wordt tot de rang van sacraal 
object.37 Hij vroeg zich af of er niet ooit een dag zal komen waarin de enige 
cultus die cultus zal zijn die door een ieder vrijuit gepraktiseerd wordt in 
zijn diepste zelf, vrij geconstrueerd door ieder van ons omdat zij volledig 
uit innerlijke en subjectieve ervaringen bestaat.38 Die religie, die cultus zijn 
er inderdaad gekomen en zijn een fraai voorbeeld van wat Karl Mannheim 
democratisering van de cultuur noemt.39 Vanaf de Romantiek hebben ze 
zich vanuit intellectuele elites en bohemien milieus fasegewijs verbreid on-
der brede lagen van de bevolking.
‘Let the vicars retire...’
“I journeyed to London, to the timekept City,  
Where the River flows, with foreign flotations.  
There I was told: we have too many churches,  
And too few chop-houses. There I was told:  
Let the vicars retire. Men do not need the Church  
In the place where they work, but where they spend their Sundays.  
In the City, we need no bells:  
Let them waken the suburbs.  
I journeyed to the suburbs, and there I was told:  
We toil for six days, on the seventh we must motor  
To Hindhead, or Maidenhead.  
If the weather is foul we stay at home and read the papers.  
In industrial districts, there I was told  
Of economic laws.  
In the pleasant countryside, there it seemed  
That the country now is only fit for picnics.  
And the Church does not seem to be wanted  
In country or in suburb; and in the town  
Only for important weddings.”
(Eliot, T.S., Choruses from ‘The rock’)40
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We kijken naar de zondagen van Georges Seurats omvangrijke schilderij 
Dimanche d’été à la Grande Jatte. Er is een film stilgezet, de acteurs zijn 
bevroren in hun beweging. Wij bevinden ons op het eiland van La Grande 
Jatte in Parijs, geschilderd door Georges Seurat in 1884-1886. 
Het is middag, een zondag middag. Het contrast is enorm met de lock-
downs op de dag des Heren van mijn Kampense jeugd. In plaats van naar 
de kerk gegaan, wordt op Seurats schilderij druk maar bedaagd gekuierd, 
gespeeld, gepicknickt, de hond uitgelaten, gezeild, geroeid. Er wordt van 
het weer, de stad en de natuur genoten. Hier wordt een vrije dag en het se-
culiere leven gevierd. Wat in beeld wordt gebracht is het moderne, postre-
ligieuze, grootstedelijke leven.41
Een stralende zomerdag, zonneschijn licht op uit de Seine, er zweeft een 
vlinder rond. Rechts, op de voorgrond, staat een deftig modieus stel, ge-
kleed in grijs en zwart. Zijn ze net naar de kerk geweest? Ik denk het niet. 
Ze hebben een hondje en een aapje aan de lijn. Ze bekijken het tafereel 
vanuit de hoogte. Is het een morele hoge grond? Wie zal het zeggen? 
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Ze staren naar de verte, over het hoofd van de talloze mensen heen die 
op zeer profane wijzen aan het genieten zijn, de meesten met hun rug 
naar hen toe. Dit is een groot schilderij (ruim twee bij drie meter), van 
hetzelfde formaat als historiestukken in de Franse traditie. Doel van die 
historiestukken was de Bijbel, de geschiedenis en eigentijdse gebeurte-
nissen in beeld te brengen en daarmee herinnering en bezinning bij de 
toeschouwer op te wekken. 
Wat het ook is, Seurats schilderij is in ieder geval bijna net zo overbevolkt 
als het Amsterdamse Vondelpark tijdens de corona lockdowns. Maar de 
drukte op het schilderij benadrukt alleen maar dat alle figuren - de dandy 
met zijn stok, het huppelende meisje, de dame met haar parasol, het min-
nekozende stelletje, de flanerende militairen, de mensen die op het gras 
luieren – dat al deze zijn weergegeven met een monumentaliteit, een ver-
hevenheid, een gratie die ooit waren voorbehouden aan goden, heiligen, 
koningen. Parijzenaars uit alle bevolkingslagen geportretteerd in nobele 
eenvoud en met stille grandeur. La Grande Jatte is een vroege waarneming 
van wat een belangrijk thema zou worden in de twintigste-eeuwse kunst, 
zowel in de literatuur als in de schilderkunst: de heroïek van het dagelijks 
leven, met name het leven in de stad met al zijn spanningen en tegenstel-
lingen, agressie en smerigheid. Op Seurats Zondagmiddag is die spanning 
trouwens afwezig. Daarop nergens vuil of agressie. En: er is geen spoor van 
enige religieuze verwijzing op te vinden.
In Eliots gedicht The rock reflecteert het koor op de moderne houding te-
genover de kerken. Die, en dan in het bijzonder de verflauwende binding 
met de kerk in de Engelse buitenwijken, vormde de directe aanleiding om 
het stuk te schrijven. Dat gebeurde in het kader van een kerkenbouwcam-
pagne en de daaraan verbonden inzamelingsactie (het Forty-five churches 
fund). De actie van het stuk draait om de inspanningen van een groep met-
selaars die zich bezighouden met het bouwen van een kerk in een bui-
tenwijk van Londen, en de moeilijkheden (slechte fundamenten, gebrek 
aan geld, onruststokers, vijandige kritiek) waartegen ze zich teweer moeten 
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stellen. We maken het bouwproces in elke fase mee, tot de voltooiing van 
de kerk, waarna die klaar is voor de wijding. 
De moeilijkheden van de metselaars staan voor de algemene houding ten 
opzichte van religie in de moderne seculiere wereld, in the timekept City, 
het profane leven. Het woord ‘profaan’ verwijst naar ‘buiten de tempel’, en 
dat is waar inmiddels steeds meer Nederlanders gedurende hun hele leven 
hebben vertoefd.42 Het traditionele geloof boette in aan maatschappelijke 
invloed en betekenis. Het raakte steeds verder opgesloten tussen kerkmu-
ren – en dan nog niet eens in alle kerken. “Met Gutenberg begon de ero-
sie van het kerkelijke monopolie op de kennis. In de ontdekkingsreizen 
sluimerde de kiem van de latere relativering van de Europese christelijke 
cultuur. Met Copernicus verliet Christus de wetenschap, met Machiavelli 
de politiek, met Descartes de filosofie”: zo vat Schmidt ruim 500 jaar secu-
larisatie via wat slagwoorden samen.43 
Toch, vanuit de precaire positie van de kerken in veel moderne samenle-
vingen, moet niet te snel de conclusie getrokken worden dat daarmee ook 
de religieuze of sociale betrokkenheid verdwijnt. Dit was ook de mening 
van Émile Durkheim. Op 18 januari 1914 sprak hij over de gevolgen van 
zijn godsdienstsociologische hoofdwerk tijdens een bijeenkomst van de 
Union des Libres Penseurs et de Libres Croyants pour la Culture Morale. Ook 
in die dagen hadden sommige commentatoren hun bezorgdheid geuit over 
wat zij zagen als de onvermijdelijke achteruitgang van religie en de gevol-
gen daarvan voor de samenleving. 
Aan het einde van zijn toespraak vraagt Durkheim eerst aan de vrijdenkers 
om eens naar religie te kijken met de gemoedstoestand van de gelovige. 
Natuurlijk, je kan dat ook weigeren, zegt hij. Maar dan maak je jezelf tot 
een blinde die mee wil praten over het effect van kleuren. Vervolgens richt 
hij zich expliciet tot de bezorgde gelovigen. Wetenschap of niet, er is geen 
reden, zei hij, om te vrezen dat de hemelen ooit definitief ontvolkt zullen 
raken; want wij zijn het zelf die ze bevolken (car c’est nous-mêmes qui les 
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peuplons). “En zolang er menselijke samenlevingen zijn, zullen zij uit hun 
boezem grote idealen weten te putten waaraan mensen zich dienstbaar 
zullen maken.”44 Geen religie zonder samenleving, stelde hij. En geen sa-
menleving zonder religie. Een paar jaar eerder, in zijn magnum opus, had 
hij dan ook al geconcludeerd dat er iets onvergankelijks zit in religie, dat 
bestemd is om alle bijzondere symbolen en rituelen te overleven waarin het 
religieuze denken zich achtereenvolgens heeft gemanifesteerd.45
Ach, misschien schuilt er veel wijsheid in de woorden van de oude Goethe 
dat het schoonste geluk van de denkende mens is het onderzoekbare on-
derzocht te hebben en vervolgens kalm het ondoorgrondelijke te vereren.46 
Geloof is niet het begin, maar het einde van alle weten, vond hij. Daarmee 
worden zowel religie als wetenschappelijk onderzoek ernaar op hun plaats 
gezet, iets wat ook door bijvoorbeeld Max Weber uitdrukkelijk werd ge-
daan. In het moderne Nederland vinden we ze beide naast elkaar terug: 
onttovering en betovering, secularisatie en spiritualisering. 
Een actueel voorbeeld is de prominente rol die aan deskundigen en weten-
schappers is toebedeeld in het kabinetsbeleid ten tijde van de coronacrisis. 
Plato zou tevreden aan zijn baard geplukt hebben.47 Maar in hetzelfde Ne-
derland waarin intensief geluisterd en gehandeld wordt naar de adviezen 
van het RIVM maakt volgens een conservatieve schatting meer dan een 
derde van de bevolking gebruik van alternatieve geneeswijzen en zijn er 
tienduizenden therapeuten vanuit dat gedachtegoed actief.48 Typisch voor 
het premoderne, magische wereldbeeld achtte Max Weber de voorstelling 
van de wereld als een mysterieuze tovertuin, bezield door geheimzinnige, 
niet rationeel toegankelijke krachten.49 Vele hoveniers van die tovertuin 
blijken, onder andere op de toogdagen van alternatief spiritueel Nederland, 
nog springlevend aanwezig. Maar in het Outbreak Management Team (wij 
bevinden ons namelijk in Nederland, vandaar dit Engels) speelden zij geen 
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Eerder gezien maar toch nieuw
Niet Amerika was nieuw, maar Columbus, merkte Arthur Schnitzler ooit 
op.51 Pandemieën zijn al vanaf het allereerste begin in de geschiedschrijving 
eerder regel dan uitzondering. De corona-epidemie is de eerste mondiale 
ramp van deze eeuw. Ze kwam voor ons misschien als een donderslag bij 
heldere hemel, maar epidemieën zijn natuurlijk geen nieuw verschijnsel; 
door de millennia zijn ze er altijd weer geweest.52 Al die collectieve fysieke 
ellende ging dikwijls met ingrijpende veranderingen gepaard: in de wijze 
van samenleven, in het functioneren van economieën, in het vertrouwen 
in medemensen en autoriteiten - iets wat sinds Thucydides erover schreef 
in 430 v.C. steeds weer is geconstateerd. Veranderingen ook in zowel de 
tradities als de toekomstbeelden die worden onderschreven, in weten-
schappelijke ontwikkelingen, in de beleving van religie – en nog veel meer.
In voorbije eeuwen waren er geen internationale bewakingssystemen à la 
de WHO, geen skype-, teams- of zoom vergaderingen of teststraten, zelfs 
geen vaccins. Maar er waren bijvoorbeeld wel tal van nepmedische advie-
zen in omloop, er waren verlaten pleinen en gebouwen, afgegrendelde ste-
den en regio’s, beschermende verordeningen die door overheden werden 
opgelegd aan de burgers. Er waren restricties op onder andere de aanwe-
zigheid bij begrafenissen, er was een thuisquarantaine. Ook toen was er 
caritas en spontaan hulpbetoon. Er waren filantropische initiatieven, maar 
soms stak afgunst zijn misbarige kop op en werd er bij tijd en wijle gezocht 
naar zondebokken (in de veertiende eeuw vrijwel onmiddellijk joden, aan 
het begin van de covid-epidemie mensen met een Aziatisch uiterlijk53). Zo-
als er destijds ook al mensen waren die in verzet kwamen tegen de gezags-
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dragers en weigerden zich te conformeren aan de voorschriften. Net als ex-
perts die van mening verschilden over de ingrepen en complottheorieën.54 
Dat neemt niet weg dat er natuurlijk ook grote verschillen zijn met de tal-
loze eerdere epidemieën. Denk alleen al aan de voortdurende expertbij-
eenkomsten, de bemoeienis van internationale gezondheidsorganisaties, 
het permanent vergaren en bekend maken van gegevens, of de collectieve 
investering in een vaccin waarmee wij vertrouwd zijn geraakt bij de coron-
acrisis. Al snel hoorden wij welk virus covid-19 veroorzaakt en capabele 
artsen stonden tot onze beschikking. Die zoeken het niet in aderlating, 
drankjes aangelengd met de vermalen hoorn van de eenhoorn, de positie 
van de planeten of het werk van de duivel. Ook slaan ze er niet het werk 
van Hippocrates van Kos (460 - 370 v.Chr.) of Claudius Galenus (129-199 
n.Chr.) nog eens op na. Tot dusver trekken nog geen processies van flagel-
lanten in zelfgeseling door onze straten. 
Vergeleken met tijden van weleer zijn wij minder vanuit het blinde noodlot 
gaan redeneren of ontembare natuurkrachten of duistere magie of godde-
lijk ingrijpen, en eerder vanuit rationele kennis en van daaruit in principe 
te beheersen risico’s. Dat laatste is ook een immens verschil met de we-
reld waarin de pestepidemieën van de oudheid en de middeleeuwen rond 
woedden. Zoals Max Weber het formuleerde: anders dan destijds over-
heerst de overtuiging of het geloof dat je, als je dat wilt, op elk moment 
kunt vaststellen dat er geen mysterieuze, onvoorspelbare krachten een rol 
spelen, dat je - in principe - alle dingen kunt beheersen door technisch 
ingrijpen en berekening. Het werd hierboven al opgemerkt: die houding is 
een kernelement van de moderne levensvisie, kernelement van een ontto-
verde wereld.55 Wat de hele geschiedenis door telkens weer blijkt: rationeel 
begrepen of niet, virussen en epidemieën hebben ook een sociaal gezicht. 
Ze bedreigen niet alleen het lichaam, maar krijgen al snel ook het sociale 
weefsel in hun greep. Werk aan de winkel dus voor de sociologie, die zich 




Wij ontmoeten andere mensen. We raken ze aan, we dansen, we bidden 
en zingen met ze. We studeren en reizen met ze. We doen samen zaken, 
we werken, we eten en we gaan stappen met ze. We delen onze blijdschap, 
onze ergernissen en ons verdriet,  zorgen en interesses met ze. We schur-
ken weg achter hun brede rug of duwen ze van ons af. We fluisteren lieve 
woordjes in hun oor of lopen ze per ongeluk expres omver omdat ze anders 
alleen op de keeper afgaan. Pas via de ander kunnen wij onszelf kennen en 
worden. Tu es, ergo sum. Wat ruimer bezien is het wel zeker dat de opkomst 
van een wereldwijd web van intermenselijke betrekkingen met bindende 
effecten sterk heeft bijgedragen aan de verspreidingsschaal van besmette-
lijke ziektes, net als het ontstaan van moderne samenlevingen gekenmerkt 
door steden, internationale handel en toegenomen mobiliteit.56 Als wij ons 
leven op een onbereikbare bergtop zouden doorbrengen dan zouden die 
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ziektes geen vat op ons krijgen.57 Maar tja, hoe zou de geschiedenis van 
Wenen eruit gezien hebben zonder koffiehuizen als ontmoetingsplaatsen, 
die van het oude Athene zonder agora, de Schotse Verlichting zonder het 
clubleven in Edinburgh?58 Jonathan Haidt spreekt van Rubicon momen-
ten.59 De coronacrisis zou wel eens een zo’n moment kunnen vormen in 
de Nederlandse geschiedenis: een hernieuwde realisatie van hoezeer wij 
mensen andere mensen nodig hebben.
Ondanks alle bureaucratische  procedures, politieke rationaliteit, weten-
schappelijke advisering en periodieke persconferenties geldt voor de co-
ronacrisis al vanaf het begin: onduidelijkheid troef. We weten nog niet eens 
of we met een tijdelijke interruptie te maken hebben gehad of de aanloop 
naar een situatie waarin varianten endemisch blijken of zich een nog veel 
gevaarlijker virus zal manifesteren. Ze roept uiteenlopende reacties op, de 
doorbraak van je routines en interacties, je leefwijze en toekomstplannen, 
je werk en inkomen misschien, ja zelfs je vrijheden. Op vaak ver uiteen 
gelegen plekken worden daarbij ankers uitgegooid en aangemeerd, in onze 
dagen voor een belangrijk deel gefaciliteerd door de mogelijkheden van in-
ternet en social media. Dat helpt een verwarring ontstaan waarbij het vaak 
al gauw ingewikkelder blijkt om de interpretaties die erover de ronde doen 
te duiden dan de dingen zelf.60 
Het is ook verwarrend te horen te krijgen dat thuis op een stoel blijven zit-
ten met de deur ferm gesloten, beschouwd moet worden als een daad van 
medemenselijkheid en sociale verantwoordelijkheid. Het spreekt ook niet 
vanzelf dat in een democratie overheden politie en opsporingsambtenaren 
op de burgers afsturen om de inperking van hun individuele vrijheden af 
te dwingen. Het ligt niet voor de hand in een knuffel of handdruk een be-
dreiging te zien. Gangbare routines, de algemeen herkende sociale orde 
raakten aan het wankelen. Vrijheid blijheid werd vrijheid zotheid. De inge-
slepen choreografie van ons dagelijks handelen en bewegen werd vervan-
gen door een soort gedragscryptografie, ondersteund met nogal onhandige 
hulpmiddelen. Een soort triatlon op een paar maten te grote klompen die 
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dan ook nog aan de verkeerde voet zitten. Het was vaak behoorlijk wennen 
(de handdruk van Mark Rutte bij Jaap van Dissel!). Het wordt wel het ste-
kelvarkensdilemma genoemd, dit zoeken van intimiteit, met handhaving 
van afstand.61 Het vergde in elk geval nogal eens een soort van wat Pierre 
Bourdieu ooit heeft aangeduid als tegendressuur van het lichaam (cont-
re-dressage des corps).62  
Dat die niet altijd moeiteloos verliep, bleek uit de ophef, tot twee maal toe, 
over de koning en zijn gezin, vakantievierend in Griekenland. Omdat te-
gen het kabinetsadvies in het buitenland werd opgezocht, al eerder omdat 
de coronaregel van anderhalve meter afstand niet in acht was genomen – 
maar natuurlijk niet in de laatste plaats omdat beide ontsporingen waren 
gefotografeerd en internet dan niet ver is. Hetzelfde gold voor de bruiloft 
van minister Grapperhaus, waaromheen eveneens een guur mediastorm-
pje opstak. Een internationaal verschijnsel. Vergelijkbare faux pas werden 
gezet door onder andere EU commissaris Phil Hogan, de Nieuw Zeeland-
se minister David Clark, de Britse regeringsaviseur Dominic Cummings. 
Het had er alle schijn van dat er nog iets anders meespeelde, namelijk de 
kritische blik waarop vandaag de dag naar vooral klassieke elites wordt ge-
keken.
Er zijn kringen waarin wordt gespeculeerd over een wereldwijde ‘super-
class elite’, waarbij een kleine groep zeer machtige mensen, een schaduw-
macht, buiten de schijnwerpers de politieke besluitvorming beïnvloedt, 
onttrokken aan democratische controle. Die elite vertoont weinig overeen-
komsten met die van Marcel Proust, Thomas Mann of Anton Tsjechov (uit 
de decennia voor de Eerste Wereldoorlog). Globalisering en de daaraan 
gerelateerde centralisatie van macht en nieuwe technologische mogelijk-
heden om mensen te controleren maar ook een eigen stem te geven, lijken 
hand in hand te gaan met een toename van het ontwaren van dit soort 
samenzweringen. Ook in ons land is het ontzag voor veel traditionele eli-
tes (waaronder de politieke en de economische elite) zeker afgenomen en 
soms vervangen door regelrecht wantrouwen. De brug van de samenleving 
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naar de elite lijkt niet alleen langer maar ook moeilijker begaanbaar gewor-
den. Schandalen hebben de morele voorbeeldfunctie en het noblesse oblige 
van de elite ondergraven. 
Something rotten   
In het gevoel bij een deel van de bevolking dat something is rotten in het 
Koninkrijk der Nederlanden vormt de machtselite een fixatiepunt; daar 
slaat de bliksem van het maatschappelijk onbehagen regelmatig in.63 Het 
contrast lijkt groot met tijden van weleer. Troetelnamen als ‘vadertje Drees’, 
‘Abraham de geweldige’ of ‘us Ferlosser’ (Domela Nieuwenhuis) suggere-
ren een persoonlijke band, in elk geval ten tijde van de verzuiling, tussen 
omvangrijke delen van het volk en zijn leiders. Een elite was er toen ook, 
maar het was wel de eigen elite en door een volgzame achterban werd er op 
vertrouwd dat zij het beste voor had met haar zuilgenoten, die de samenle-
ving waarnamen vanuit dezelfde levensbeschouwing. Een dergelijke mate 
van verticale loyaliteit, identificatie en sturing is in de hedendaagse politiek 
een zeldzaamheid geworden.64
Meer nog dan het virus zelf lijken onvoorspelbaarheid en ongewisheid, 
dat wij het niet naar onze hand kunnen zetten, ons angst in te boeze-
men. Het is bovenal daardoor dat onze handelingsroutines ondergraven 
worden. Complotdenkers maken dan ook weer overuren, net als bij de 
Dreyfus-affaire, de moord op Kennedy of de aanslagen van nine eleven.65 
Heel uiteenlopende waarnemingen zijn terug te voeren op een en dezelf-
de oorzaak, aan de ogenschijnlijke chaos ligt een geheimzinnig patroon 
ten grondslag, waarbij gewetenloze elites aan de touwtjes trekken, wat 
slechts tot een kleine kring van ingewijden is doorgedrongen die pal staat 
tegenover de verlakkerijen.  Zo blijkt weer eens dat onze behoefte aan 
controle alle kanten op kan gaan, al is het maar via de illusie van con-
trole.66 Dat laat onverlet dat uit veel verzet op zijn minst ook een sterke 
maatschappelijke en politieke betrokkenheid spreekt. Waar je over valt, 
is altijd nabij.67
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De gesignaleerde onzekerheid is niet verbazingwekkend. In de eerste 
schok bij een crisis krimpt het tijdsgevoel tot niet veel meer dan het hui-
dige moment of hooguit de dag van morgen. Al snel worden de recente 
gebeurtenissen in een eerste perspectief geplaatst, vaak nog anekdotisch. 
Het nieuws wordt gedomineerd door wat wel evenementengeschiedenis 
is genoemd: de korte termijnontwikkelingen die zich aan de oppervlakte 
afspelen, als korte ketens disparate gebeurtenissen, die pas verderop in een 
kader gaan passen, de voorpagina van je krant kortom.68 De coronacrisis is 
duidelijk iets anders dan bijvoorbeeld een verkeersongeluk of een natuur-
ramp zoals een aardbeving of een overstroming.69 Anders dan bij deze vol-
trekken de gebeurtenissen zich niet in een kort tijdbestek op een specifieke 
plaats en valt de schade niet op korte termijn in te schatten. Vergeleken 
met bijvoorbeeld de eveneens mondiale klimaatcrisis ging het juist weer in 
hoog tempo en werd de ernst voor iedereen onmiddellijk zichtbaar en aan 
den lijve voelbaar. Het virus is niet aan een concrete locatie gebonden, het 
heeft niet alleen een lange adem maar is in een letterlijke zin ook grens-
overschrijdend. Het noopt ons tot een uitzonderlijke waakzaamheid tegen-
over elkaar, wat zelfs en juist voor medewerkers in de zorg geldt. Allemaal 
zaken die het handelen bemoeilijken. 
Je hoeft geen aanhanger van het rutgerbregmanianisme te zijn om te we-
ten dat mensen, ongeacht hun denken in categoriseringen, in crisissituaties 
bereid zijn elkaar belangeloos te hulp te schieten, zelfs als het hun eerste 
impuls is om naar de supermarkt te rennen om zich daar op de schappen 
met wc-rollen te storten (elke hamster weet dat zijn wangzakken vooral 
bedoeld zijn voor een propere derrière). Dat soort situaties stimuleert ook 
een wij-gevoel, van overheidswege handzaam samengevat in het parool 
‘Samen tegen corona’, dat verder op zo goed als iedere persconferentie van 
de premier in alle toonaarden werd uitgedragen. Ze bevorderen ook vaak 
een ongebruikelijke openheid naar elkaar en een bereidheid de ander je 
kwetsbaarheid en getob te tonen. Het leidde o.a. tot applaudisseren voor 
zorgpersoneel, bezorgdheid om risicogroepen, online bestellingen om 
boekhandels en restaurants overeind te houden. De democratisering van 
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de heroïek, sterk bevorderd door processen van informalisering en de ver-
breiding daarvan door de moderne media, manifesteerde zich ook hier. 
Veel warmte ging uit naar helden die geen vijandelijke legers versloegen, 
stoutmoedig de nationale eer verdedigden of ergens wereldkampioen in 
werden maar gewone Nederlanders waren die zich uit plichtsbesef en mee-
leven bekommerden om een ander, vaak in stressvolle omstandigheden. 
Indelingen en centreringen
Er zijn, behalve de onzekerheid waarmee de situatie is omkleed en onze 
reactie daarop, nog een paar aspecten die ik wil aansnijden. Dat zijn om te 
beginnen het opdoemen van nieuwe sociale indelingen en ons zelfbeeld, 
het opschorten van democratische vrijheden, en het medische model als ul-
tiem uitgangspunt. Mensen sociaal categoriseren doen wij allemaal voort-
durend (oud-jong, man-vrouw, Nederlander-Duitser, loodgieter-hoogle-
raar, punk-rasta enz.). Het is de aard van het beestje mens. Zo brengen wij 
wat wij geleerd menen te hebben over de wereld mentaal op orde. Onze 
positie en de omstandigheden spelen mee bij de indeling. Als wij met pan-
ne langs de weg staan, gaan wij niet op zoek naar de best geklede passant, 
maar naar een wegenwacht. Het equivalent daarvoor tijdens een pandemie 
is waarschijnlijk in eerste instantie een epidemioloog of viroloog. 
De coronacrisis duwt sommige indelingen in de schijnwerpers, anderen 
worden voorshands minder belangrijk. Tot de eerste behoorde uiteraard 
het verschil tussen de grote massa van lichaammijders en mensen waar-
voor dat niet mogelijk is: zorgbehoevenden en zorgverleners, baliemede-
werkers en buschauffeurs. Ineens kwam ook het verschil tussen vitale be-
roepen en een beroep als het mijne haarscherp naar voren. Toen grenzen 
gesloten werden won de indeling naar nationaliteit aan urgentie. Met de 
aanscherping van quarantaine maatregelen het verschil tussen gezonde en 
kwetsbare groepen. In de vaccinatieplanning kwamen onder andere be-
roepsgroep en leeftijd op de voorgrond te staan. En dan had je nog het 
verschil tussen zij die bereid waren zich te voegen naar de strikte corona-
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maatregelen en hun medeburgers die daartegen in verzet gingen in naam 
van de vrijheid, burgerrechten, openbaring van overheidsmachinaties – of 
vergezochte apocalyptische visioenen en samenzweringstheorieën (plan-
demie). Behalve deze zijn er natuurlijk ook nog de mensen die obstinaat de 
andere kant op kijken en zich nergens iets van aan trekken. Het is maar een 
ijsberg hoor, niets om je zorgen over te maken. Het scheermes van Hanlon: 
schrijf nooit aan kwade opzet toe wat afdoende verklaard kan worden door 
domheid.
Wij leven gemiddeld nog geen 1.000 maanden. De tijd dringt als dit het 
enige leven is dat wij hebben en coronaperikelen daar nog eens minstens 
een jaar vanaf snoepen.70 Vergeleken met wat er elders op de wereld speelt, 
is het misschien een blik op de hel vanuit de hemel, maar toch: waren we er 
klaar voor? ‘Je wordt geboren, je gaat dood en de rest is vrijetijdsbesteding’, 
vond de Ierse schrijver James Joyce. Daar leek het soms wel op. Er werden 
de afgelopen pakweg dertig jaar flinke bressen geschoten in het klassieke 
burgerlijke waardepatroon, gaten die gevuld werden met hedonistische en 
op het zich royaal ontplooiende individu geconcentreerde waarden. Nu lig-
gen de confetti en lege flesjes al enige tijd op verlaten pleinen en festivalter-
reinen; het feest voorbij, de hekken gesloten. Dat het leven een pretpakket 
voor ons in petto heeft, dat wij heel bijzonder zijn en dat wij ons leven zelf 
bepalen: drie denkbeelden die ondergraven werden door het virus en zijn 
gevolgen.71 Voor menigeen leidde het mogelijk tot een bijstelling van wat 
van het leven verwacht kan worden. Geluk werd misschien verlangen naar 
wat je al hebt.
Sars Covid-19 bleek een ongehoorde narcistische krenking. Sars Covid-19 
ontmaskerde een narcistische en egocentrische cultuur als pure hybris. 
Slecht voorbereid op vergankelijkheid en een krimpend ik, bleken wij fra-
giele, kwetsbare wezens die en masse in het gareel werden gedwongen voor 
onze eigen bestwil en die van een ander. Zelfbepaling werd voorlopig opge-
schort of aan banden gelegd. Wij bleken, jong of oud, ook wezens die hun-
keren naar contact, en dan niet alleen via de glasvezel of wifi. Wezens die 
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het zonder sociale zuurstof benauwd krijgen. Midden in de hoogtijdagen 
van de individualisering, verwend met een leven zoveel mogelijk op maat, 
werden we bijna van de ene dag op de andere ineens weer benaderd als 
groepslid of sociale categorie: vitale beroepsgroep, kwetsbare oudere, jeug-
dige relschopper, aanhanger van viruswaarheid, coronapatiënt, bewoner 
van een verzorgingstehuis, man van 50+ met overgewicht. Ineens bleken 
alle meubels in ons hoofd verplaatst.
“On or about december 1910 human character changed”: een beroemde for-
mulering van Virginia Woolf in haar essay Mr. Bennett and Mrs. Brown. 
Ook de relaties tussen meesters en bedienden, echtgenoten en echtgenotes, 
ouders en kinderen, zag zij veranderd, ‘’and when human relations change 
there is at the same time a change in religion, conduct, politics and literatu-
re.’’72 Of rond maart 2020 het menselijk karakter veranderde, valt nog te 
bezien. Maar dat de abrupte interruptie van de gangbare gang van zaken 





Zeven februari werden we wakker met een dik pak sneeuw rond het huis. 
Ook in corona tijden bleek waterdamp omgevormd te kunnen worden tot 
ijskristallen die dan weer over gingen in sneeuw – en niet zo’n beetje ook. 
Het Ministerie van Justitie en Veiligheid had er zo zijn eigen visie op.73 
In de Richtlijnen van de Rijksoverheid werd ons onder andere te verstaan 
gegeven dat wij voor winterpret alleen met mensen van ons eigen huishou-
den naar buiten mochten of alleen met 1 (één) persoon van buiten het ei-
gen huishouden. Voor alle duidelijkheid viel in de richtlijnen te lezen: “Dat 
betekent dat sneeuwballen gooien met het eigen huishouden mag.” Verder 
ging het Ministerie puntsgewijs in op de regels voor schaatsen, schaatsba-
nen, sleeën, eventuele koek en zopie “of anderszins winterpret beleven.” 
Alsof de voltallige directie van NASA zich kwam bemoeien met het af-
steken van een rotje in je achtertuin. Anno 2021 werd aldus korte metten 
gemaakt met het losgeslagen winteranarchisme, zoals verbeeld door mijn 
stadgenoot Hendrick Avercamp (1585-1634). Op 14 februari kon voor het 
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laatst veilig geschaatst worden op natuurijs (en verantwoord sneeuwballen 
gegooid).74 
In de ogen van een groeiend koor van criticasters ontpopte de staat zich in 
coronatijden gaandeweg als een ware Hobbesiaanse Leviathan, bereid om 
ons te beschermen zodra wij hem alle macht hebben geschonken. Sommi-
ge van de door de regering op stel en sprong genomen maatregelen hadden 
voor uiteenlopende groepen en sectoren meer weg van een plofkraak dan 
een dringende aanbeveling of beslissing tot heil van het algemeen. Op-
schorting van de vrijheid van godsdienst en levensovertuiging, de vrijheid 
van vereniging, de vrijheid van vergadering en betoging, de vrijheid van 
onderwijs, de beperkingen op vrij reizen en ondernemerschap: ze raken 
ons zelfbeeld als burgers in een democratie. Als de trein op volle vaart door 
een stootblok davert, valt er normaal gesproken wel het een en ander te 
repareren. Soms is dat niet zo eenvoudig. De hoeveelheid persoonlijke ge-
gevens van burgers waarover allerlei overheidsinstanties in het verlengde 
van de coronamaatregelen de beschikking kregen is enorm toegenomen. 
Er zijn forse onderwijsachterstanden opgelopen. Van verschillende kanten 
is gewaarschuwd dat het nog maar de vraag is wanneer en in welke mate 
de overheid de onvertoonde inperking van constitutionele rechten gaat op-
geven.75
Dominant in alle politieke besluitvorming: het zorgstelsel en zijn grenzen, 
bewaakt door virologen, epidemiologen en andere medische deskundi-
gen en bestuurders. Nederland leek op slag veranderd in een soort viro-
cratie. Vanzelfsprekend is dat niet, al helemaal niet na de eerste fase van 
viruspaniek. Ik ben geen socioloog en dat wil ik ook helemaal niet zijn, zei 
de premier naar aanleiding van rellerig verzet tegen de lockdown. En in-
derdaad: de samenstelling en invloed van zijn adviescommissies tijdens de 
coronacrisis leek te wijzen op een burgemeester die zijn stad wil besturen 
via de recepten van zijn huisarts. Maar bij de enorme psychische, sociale 
en economisch effecten van de genomen maatregelen voor grote groepen 
onder de bevolking (kinderen en jongeren, ouderen, alleenstaanden, werk-
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lozen, daklozen, ondernemers, laag opgeleiden, ouders, gehandicapten 
etc.) lag het niet voor de hand dat sociale wetenschappers en gedragswe-
tenschappers structureel ondervertegenwoordigd bleven bij de advisering 
van de politiek. En wat ontbreekt, kan niet meegeteld worden, wist Predi-
ker al.76 
Daarnaast niet minder dominant de afgelopen bijna anderhalf jaar: de 
politiek, die de besluitvorming feitelijk op gang brengt en laat afdwingen 
zonder aanzien des persoons, waarbij ministers uitdrukkelijk poseren als 
leken, maar wel bezorgde en daadkrachtige leken, die zo verstandig zijn 
voortdurend hun oor te lenen aan bètawetenschappers. Covid-19 vormde 
het Archimedisch punt van waaruit zo goed als het ene moment op het an-
dere de ene sector na de andere van de ons vertrouwde samenleving uit zijn 
standaard functioneren werd getild en geüniformiseerd.77 Thematische 
eenvormigheid ook bij de media die maand na maand het virus en zijn ge-
volgen als nummers een tot en met vijf (of zes, of zeven) van hoofdonder-
werpen brengen in hun nieuwsverschaffing. Grote delen van de economie 
komen tot stilstand, hetzelfde geldt voor de sportwereld en uitgaanswereld, 
de kunsten, onderwijs en kinderopvang worden in niet geringe mate weer 
terug gebracht naar het ouderlijk gezin. Ook anywheres raken vastgeplakt 
in een somewhere, kosmopolieten zien hun fysieke actieradius ingekrom-
pen tot de directe omgeving van bed, buurtwinkel en bureau.
Een zonnig ommetje door het park begon opeens te lijken op schuifelen door 
een mijnenveld. Overal zijn gevaren en niets is zo gevaarlijk als de mens, zingt 
het koor in Sophocles’ Antigone.78 Aan dat gevoel droeg eveneens de oor-
logsretoriek op de persconferenties van het kabinet bij, net als de alarmeren-
de geluiden over overvolle ic’s, in combinatie met de dagelijkse presentatie 
van sterftestatistieken (bodycounts), de visualisering van het virus als een 
klassieke zeemijn en de enorme epidemiologen- en virologendichtheid in 
praatprogramma’s. Je ging je bijna afvragen hoe we ons toch in vredesnaam 
door het leven weten te slaan, wij die noch epidemioloog, noch viroloog, ja 
zelfs geen microbioloog zijn (en dat ook helemaal niet willen zijn).
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Volgens Eias Canetti zit aanrakingsvrees (Berührungsfurcht) ingebakken in 
de menselijke constitutie.79 Wij weten er inmiddels alles van. Touwen en bor-
den die de looprichting markeren, kleefstrips op de vloer bij balies, avond-
kloks, boa’s, videovergaderingen: lichamen die wettelijk verplicht worden be-
schermd tegen andere lichamen en veilig buiten deze om gedirigeerd. Ineens 
werd op grote schaal teruggegrepen op beproefde strategieën van eeuwen en 
eeuwen her. Het sluiten van grenzen en steden, gebieden met een inreisver-
bod, het ijlings terughalen van landgenoten die vast zitten in getroffen re-
gio’s. De afgrendeling van verzorgingsinstellingen en woningen, sluiting van 
scholen en uitgaansgelegenheden. Fysieke mijding, ook van gezinsleden, de 
pantsering van onze lichamen. Elk mondkapje vormde een bevestiging van 
Ulrich Becks risicosamenleving als zeer nabije, dagelijks realiteit.80 
Maatschappelijke ontwikkelingen 1
De coronacrisis levert een aantal dilemma’s op; er zullen keuzes moeten 
worden gemaakt. Maar laten we, voordat we ons daarop bezinnen, eerst 
nog eens kijken naar wat andere aspecten. Zoals het doorbreken van van-
zelfsprekendheden, enkele algemene gevolgen van de pandemie en de re-
ligieuze relevantie ervan. Het kwam al ter sprake: door de crisis zijn wij 
hardhandig geconfronteerd met onze kwetsbaarheid, de illusie van be-
heersbaarheid, falende instituties, riskante afhankelijkheden.81 Vanuit o.a. 
de invloedrijke terror management theory is er nogal wat onderzoek be-
schikbaar dat een verharding van het maatschappelijk klimaat suggereert 
wanneer mensen massaal geconfronteerd worden met hun eindigheid. Het 
wrange besef van onze sterfelijkheid heeft sterke cognitieve effecten. Het 
blijkt ons onder andere hardvochtiger te maken tegenover mensen die uit 
de pas lopen, minder tolerant voor zelfs kleine inbreuken op de collectieve 
moraal en solidariteit of een gebrek aan respect voor culturele symbolen.82 
Positief geformuleerd kan de crisis ons bevrijden van veel vastgeroeste rou-
tines, achterhaalde evidenties, sleetse logica. In luttele weken joeg de epide-
mie over de aardbol, maar ze werkte ook door op ontwikkelingen met soms 
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een eeuwenlange geschiedenis. Het is veel te vroeg voor stellige conclusies 
en bedacht moet worden dat het veelal om ontwikkelingen gaat die hun 
oorzaak niet in de pandemie hebben. Werkelijk fundamentele veranderin-
gen in de maatschappijstructuur liggen niet voor de hand waar overheden 
vooral blijken aan te sturen op een herstel van het ‘oude normaal’. Ook is 
het afwachten hoe bijvoorbeeld de onvermijdelijk op de corona maatrege-
len volgende economische recessie uit gaat pakken.83 Maar het is mogelijk 
dat enkele lange termijnontwikkelingen er door zijn vertraagd of een ande-
re inhoud gaan krijgen, al is het maar tijdelijk. Ik noem er een paar.
Allereerst lijkt het te gelden voor globalisering als de vervaging van na-
tionale grenzen en nationale identiteit. Noem het maar niet paradoxaal: 
vanwege een bedreiging die van ver in hoog tempo de hele wereld is over-
gestoken reageren landen op een sterk nationaal getoonzette wijze. Zo ver-
dween de Europese gedachte, zeker in de beginfase van de crisis, compleet 
achter de horizon (even geen Schengen nu). Ook het toerisme en grote de-
len van het internationaal reisverkeer kwamen bijna volledig tot stilstand. 
De verkiezingen van afgelopen maart vormden opnieuw een bevestiging 
van de groeiende polarisatie tussen kosmopolieten en nationalisten, tussen 
overalmensen en ergensmensen.84 
Een ander voorbeeld van een langetermijnontwikkeling is de individuali-
sering, verstaan als persoonlijke keuzevrijheid of de verminderde relevan-
tie van lokale gebondenheid. Zoals gezegd: die werd voor een groot deel 
weg gebulldozerd door de coronamaatregelen, waarschijnlijk tijdelijk. In-
tensivering, de hoge waardering voor beleving, emoties en gevoel, weer een 
andere lange termijnontwikkeling, lijkt – al is het maar voor dit moment 
– resoluut tot staan gebracht. De maatregelen van de coronacrisis zorgden 
voor een permanente podiumverlichting. Ze noopten ons tot een continue 
reflectie op ons handelen, een continue controle van onze impulsen.85
De pandemie bracht andere conceptualiseringen van de publieke ruim-
te en burgerrechten, van sociale vervlechtingen en afhankelijkheden. Ze 
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drukte ons met de neus op de hoge mate waarin wij ingesteld zijn geraakt 
op soepel en vanzelfsprekend functionerende arbeidsverdelingen, niet in 
de laatste plaats binnen de microkosmos van het gezinsleven: beroeps-
arbeid door de ouders, schoolgang van de kinderen, openingstijden van 
de winkels, beschikbaarheid van goederen en diensten etc. De pandemie 
drukte ons hernieuwd op de broosheid van ons economische systeem en 
het vertrouwen daarin, waarop al een voorschot was genomen met de kre-
dietcrisis (2007-2011). Wat de crisis eveneens in het volle licht plaatste 
waren de uitwassen van privatiseringsoperaties en arbeidsmarktflexibilise-
ring, de verbureaucratisering, decentralisatie en afbouw van zorgsystemen, 
de veelal onrealistische verwachtingen van een participatiesamenleving of 
doe-democratie. 
Gaan de meerkeuzemaatschappij, de toegenomen differentiatie van leef-
stijlen, de talloze internetbubbels zich vertalen in een verdere fragmentatie 
van de geïnstitutionaliseerde politiek? De verkiezingen van jongstleden 
maart brachten een verdere parlementaire versplintering via een menigte 
nichepartijen en institutionalisering van deelbelangen. Wezenlijker nog: 
naderen wij in de nasleep van corona ook een omslagpunt vanuit het per-
spectief van de legitimiteit van ons politieke systeem?86 Het lijkt niet ver ge-
zocht te veronderstellen dat ook vragen die hier spelen onder de huid zijn 
gekropen van veel leden van wat ooit ongetwijfeld aangeduid gaat worden 
als de corona generatie, een generatie met niet alleen een leer- maar ook 
een leefachterstand. 
Maatschappelijke ontwikkelingen 2
De eerste, onzekere fase waarin de pandemie zich begon te manifesteren, 
ging gepaard met een rally around the flag effect bij volk en parlement. 
Ook met ongekende populariteitsscores voor de leidende ministers en met 
dociele parlementariërs. Waarna het opinieklimaat gaandeweg pluriformer 
werd en steeds vaker kritische vragen opdoken die vanuit burgerlijke vrij-
heden, grondrechten en staatrechtelijke verworvenheden werden gesteld. 
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Gevolgd door kritiek op eenzijdige samenstelling van advieslichamen, ver-
keerde inschattingen, de uitwassen van de bureaucratie en de stroperige 
besluitvorming, resulterend in almaar doorpolderen en een aanvankelijk 
gênant gebrek aan daadkracht en organisatievermogen bij het vaccineren. 
Zeker in de eerste fases van de pandemie waren de ontwikkelingen en hun 
repercussies nauwelijks te overzien, al helemaal niet voor gewone burgers. 
Toen er alsmaar meer informatie beschikbaar kwam, veranderde dat, met 
als gevolg dat zowel binnen als buiten ’s lands vergaderzaal de discussie 
steeds feller en steeds gedetailleerder werd.87 Aan de positieve kant mogen 
de prestaties van de ontwikkelaars van de vaccins niet onvermeld blijven. 
Met een snelheid die nog maar tot voor kort bijna ondenkbaar was (één 
jaar) kwamen er vaccins beschikbaar die bovendien uiterst effectief bleken. 
Meer dan ooit boden sterke, intieme banden in de afgelopen periode ver-
trouwen en troost. Maar ook oppervlakkige relaties gaan tellen op zulke 
momenten – groetende buurtgenoten, flitsgesprekjes met medeklanten in 
de supermarkt. Zo worden latente sociale banden wakker gekust. Bubbles, 
contexten gaan overlappen, eenvormige relaties ontwikkelen zich tot mul-
tiplexe relaties: buurtgenoot én kwetsbare groep én informatiebron én (zo-
waar!) geestverwant. Mensen die je alleen van naam of gezicht kende, va-
ren nu in hetzelfde schuitje als jij; het dempt gevoelens van machteloosheid 
en draagt bij aan het gevoel deel uit te maken van een groter verband. De 
pandemie stimuleerde herdefiniëringen van de intermenselijke solidariteit 
en nieuwe ritualiseringen en conventies van onze interacties; tegelijkertijd 
bracht ze scherp in beeld hoezeer het daarbij om een menselijke grondbe-
hoefte gaat. Wie weet is zich een nieuw lichaamsbegrip aan het ontwikke-
len dat een andere lange termijnontwikkeling om gaat buigen, die van de 
informalisering. 
In tal van opzichten lijkt de crisis een forse stimulans te zijn geweest voor 
nog een ontwikkeling die al langer aan de gang was, namelijk de informa-
tisering van ons leven en samenleven. De digitale revolutie vertoonde de 
afgelopen pakweg veertig jaar al een sterke versnelling en versnelde uit-
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breiding, maar kreeg tijdens de crisis nog extra wind in de zeilen. Hier 
is onmiskenbaar sprake van cultural lag: een cultuur en institutionele re-
gelingen die  buiten adem proberen technologische ontwikkelingen bij te 
houden.88 Het zal moeten blijken in hoeverre hier de basis is gelegd voor 
continuering van de vermijding van elke fysieke beroering en nabijheid, 
ook voor een blijvend surrogaat voor een onbevangen omgang met de pu-
blieke ruimte. Wat verder nog zal moeten blijken, is of ontwikkelingen in 
de digitalisering, eventuele nieuwe virusuitbraken en een typisch lange ter-
mijnprobleem als de klimaatverandering niet een dirigistische overheid en 
de roep daarom zullen bestendigen. Wat wel vaststaat is dat de informatise-
ring sterk heeft bijgedragen aan zowel de vervaging van de grens tussen feit 
en fictie als aan de hernieuwde legitimering van een onderscheid tussen 
wat progressieve en wat conservatieve commentatoren als feiten beschou-
wen. 
Zo zijn er nog wel meer verschuivingen te noemen. Al met al is het denk-
baar dat zich een heroriëntatie aandient, die gepaard gaat met een zeker 
verlies van naïviteit (of, zo u wilt: onbevangenheid). Daarvan maken onder 
andere de volgende elementen deel uit. Wij lijken kritischer geworden met 
betrekking tot beschikbare informatie en door wie deze verstrekt wordt, 
wat geldt als expertise en wat nieuwswaardig is, misschien ook over hoe de 
zaken meer in het algemeen verlopen en geregeld zijn in onze samenleving. 
We zijn beslist alerter geworden op ons gedrag en de consequenties ervan, 
ons bewuster van risico’s en onzekerheden die wij ons voordien nauwelijks 
realiseerden. Meer doordrongen zijn wij mogelijk ook van de spanning 
tussen vrijheid en zekerheid, dagelijks veranderende omstandigheden en 
wat beklijft, wat ons heilig is en wat soms minder telt. Er is een heropgeleef-
de en brede onderkenning van het belang van sociale netwerken, je directe 
sociale omgeving, de microsolidariteit als basis voor vertrouwen in ande-
ren, de samenleving. Sociale ongelijkheid verscheen met een hernieuwde 
urgentie in de publieke aandacht: de hardnekkigheid van ongelijke rechten 
en kansen, hulpbronnen en toegang tot voorzieningen. De kloof tussen 
kosmopolieten en nationalisten, stad en platteland, hoog en laag opgeleid.
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Religie, spiritualiteit
Wat betekent de crisiservaring voor ons zielenleven, onze spiritualiteit? 
Heeft de theologie een antwoord op deze vraag? Dat is, uh... nog maar de 
vraag. Ik doel op een intellectueel antwoord, een wetenschappelijk theolo-
gische duiding en verwerking van de crisis, niet op de medemenselijkheid, 
de solidariteit en het praktische sociaal engagement zoals dat ten toon ge-
spreid is door veel kerkelijke gemeenschappen. Secularisering en onttove-
ring (in Weberiaanse zin) beïnvloeden niet alleen ons zelfbeeld in coro-
natijden, maar eveneens de oriëntatieschema’s waarmee wij de pandemie 
interpreteren. En dan niet alleen als gewone Nederlanders, maar, als mijn 
indruk juist is, ook als theologen. 
Laat ik eens wat noemen. Hoe moet het snel opkomende verschijnsel van 
de ‘conspiritualiteit’, de samensmelting van New Age-achtige spiritualiteit 
en rechtsradicale complottheorieën theologisch begrepen en gewogen 
worden?89 Spelen hier structurele theologische kenmerken van dit soort 
milieus en hoe diep zijn de historische wortels? Hoe verhouden de denk-
beelden van al die wellnessgoeroes en sjamanistische healers en influencers 
zich tot wat vanuit de Bijbelse traditie naar voren wordt gebracht (en van-
uit de gevestigde wetenschap en politiek)? Zit de combinatie van samen-
zweringstheorieën, scepsis tegenover bestaande instituties en individueel 
getoonzette vrijheidshang ingebakken in (bepaalde) spirituele tradities en 
waarom zijn die momenteel zo populair? En hoe zit het met lockdowns en 
avondklokken als een oefening in wat ooit werd aangeduid als versterven? 
Ascese als een weg naar God en anderen? Onthechting als een ervaring van 
beklemming, gemis en pijn, maar ook een proces van mogelijk loskomen, 
van nieuwe ruimte, van bevrijding? Van prijsgeven, onzekerheid en rond-
tasten maar ook van overgave, van doorbraak en bewustwording?
In meer algemene zin ontwikkelden wij ons in koortsachtig tempo van 
miljonair tot krantenjongen. Werden een kopje kleiner gemaakt van naar 
Gods beeld en gelijkenis geschapen wezen tot kwetsbaar biologisch orga-
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nisme, van heer der schepping tot speelbal van processen die zich over ons 
hoofd heen voltrekken. Dit alles onder een lege hemel, waarin woorden 
als ‘zondeval’, ‘genade’, ‘heilig’ of ‘schepping’ losgehaakt zijn van elke Bij-
belse betekenis. Waarbij gebed, bedevaart of de voorspraak van St. Sebas-
tiaan of St. Rochus vervangen zijn door medisch onderzoek, coronatest en 
inenting. Waar blijft een theologische duiding van de crisis, die ook een 
existentiële crisis is? Afgezien van het vertrouwde fundamentalistische ha-
meren op goddelijke straf voor morele teloorgang lijkt die vooralsnog even 
zeldzaam als kikkerveren. Er is dan ook al gesproken van ‘een wonderlijke 
zwijgen van de kant van kerkelijke ambtsdragers, maar ook van de weten-
schappelijke theologie’ ten aanzien van de corona crisis.90 Maar dat was 
natuurlijk wel in Duitsland. Dan zijn wij in ons land beter af, met bijvoor-
beeld een recent essay van de theoloog Marcel Barnard.91
Spiritualiteit: spiritus verwijst naar adem, ademtocht - symbool voor le-
ven. Eén van de eerste zaken die direct na onze geboorte wordt gecontro-
leerd is onze ademhaling.92 Symbool voor leven, ademen, maar nu ook 
volledig gemedicaliseerd. Symbool inmiddels voor ademtest en adem-
nood. Voor aerosolen, mutanten en besmettingsgevaar.93 Voor teststraat, 
reproductiegetal en kudde-immuniteit. Symbool voor kwetsbare groepen 
en beademingsapparatuur, voor roekeloosheid of gelaatsbedekking. Ver-
bergt Gij Uw aangezicht, zij worden verschrikt; neemt Gij hun adem weg, 
zij sterven, en zij keren weder tot hun stof, spreekt Psalm 104 over de aller-
hoogste in corona-achtige bewoordingen.94 Gaan de ervaringen met de 
epidemie weer een nieuwe fase inluiden in de geschiedenis van de spiri-
tualiteit of wat Dror Wahrman het interiority complex heeft genoemd: het 
patroon van een zich door alle eeuwen heen periodiek manifesterende 
drang om zich naar binnen te keren, naar het eigen innerlijk?95 Max We-
ber zag juist onze diepste en meest sublieme waarden uit het openbare 
leven verdwijnen en zich terugtrekken in de broederlijkheid van directe 
betrekkingen van mensen onder elkaar, waar spiritualiteit in pianissimo 
kan pulseren.96
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Thucydides kon geen verschil ontdekken onder zijn medeburgers tussen 
godvrezenden of ongelovigen wat betreft hun reactie op de epidemie die 
Athene trof, een plaag die ook qua slachtoffers geen onderscheid maakte 
naar levensbeschouwelijke achtergrond.97 Het beeld van een epidemie als 
grote gelijkmaker in het zicht van de dood vinden we ook terug in bijvoor-
beeld de danses macabres uit de late middeleeuwen.98 Daar zat een flinke 
dosis onverhulde maatschappijkritiek in verpakt. Koning, keizer, admiraal: 
de pest treft ze allemaal. Bij wijze van spreken dan, want net als bij het 
corona virus, waren er ook destijds meer en minder kwetsbare groepen. 
Het loslaten van morele noties op epidemieën gebeurde niet alleen bij de 
dodendansen uit de veertiende en vijftiende eeuw. Van de dagen waarin 
Apollo zijn pijlen afschoot op de argeloze Grieken en Jahweh zijn plagen 
in het Oude Testament losliet op het hardleerse volk99 tot Abraham Kuyper 
(die vond dat via de Spaanse griep de ‘tuchtroede Gods over ons is uitge-
strekt’100) en wat in de 21e eeuw verdwaalde hedendaagse dominees: door 
alle eeuwen heen zijn epidemieën vanuit een transcendent perspectief ge-
interpreteerd als godsdienstige beproeving en straf voor zedelijk verval en 
ongeloof.101 
In zijn wereldomvattende analyses van de ups en downs van religie komt 
Ronald Inglehart tot de conclusie dat modernisering, verschuivende nor-
men, een slechte pers en individualisering ten grondslag liggen aan de 
neergang van religie, maar zijn data suggereren dat het toch vooral een 
steeds hoger niveau van bestaanszekerheid is wat de behoefte aan religie 
doet afnemen.102 De coronapandemie heeft de potentie allerlei verande-
ringen in gang te zetten, waarvan een economische recessie er maar één 
is. Wat op langere termijn beklijft, valt nog te bezien. Bijna geen sector 
van het publieke leven heeft zich kunnen onttrekken aan de pandemie, het 
kerkelijk leven vormde daarop geen uitzondering. Schouder aan schouder 
een psalm of de geloofsbelijdenis aanheffen was er meestal voorlopig niet 
meer bij (de Matthäus Passion uitvoeren idem). We hebben het over soci-
al distancing maar die komt in feite neer op physical distancing. Afstand 
houden, mondkapje dragen, de elbow bump en de fist bump, thuiswerken, 
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onderwijs online, gesloten winkels en horeca, sportfaciliteiten en uitgaans-
gelegenheden, het verbod op rondhangen en chillen, het ontmoedigen van 
drukte in natuurgebieden en stadscentra: ze zijn alle gericht op het vermij-
den van lichamelijke contacten. De mazen in sociale netwerken worden 
groter, zelfs hechte relaties worden ruimtelijk uit elkaar getrokken, omge-
bogen tot virtuele contacten. Dat betekende ook voor de kerken nogal wat.
Religie online
Social distancing riep veel distant socializing op. De grens tussen privaat en 
professioneel vervaagde. Er moesten nieuwe routines worden aangeleerd. 
Waarmee niet gezegd wil zijn dat zoomvergaderingen, videotelefonie of 
digitaal onderwijs contacten op de werkvloer, een bezoek aan het verzor-
gingshuis of klaslokaal en collegezaal altijd kunnen vervangen. Ook niet 
dat een bemoedigende tweet hetzelfde is als een arm om je schouder. De 
tastzin is het eerste zintuig dat een embryo ontwikkelt, lang voordat het 
kan zien, horen of ruiken. Een persoon die sociaal en fysiek niet wordt 
aangeraakt verkommert, sociaal en lichamelijk. De manier waarop men-
sen elkaar aanraken, zegt veel over een samenleving, haar levenshouding, 
waarden en cultuur. Dat roept de vraag op hoe ons gedrag zich gaat ont-
wikkelen na vele maanden van antisociale adviezen naar het devies van 
social distancing. Het moderne medialandschap stelt ons in staat die laatste 
zo nodig voort te zetten, communicatie en interactie los te koppelen van 
fysieke aanwezigheid, nabijheid en vaste tijdstippen.103 
Unieke beelden: de door de paus opgedragen mis die vanuit een lege 
Sint-Pietersbasiliek in Rome op paaszondag 2020 werd uitgezonden, 
terwijl de aartsbisschop van Canterbury zijn preek hield vanuit de keu-
ken van zijn flat in Londen. In hoog tempo gingen virtuele kerkdiensten, 
livestreaming en online samenkomsten fysieke aanwezigheid van kerk-
bezoekers vervangen. Helemaal nieuw was dit laatste bepaald niet. Eer-
der een voortzetting en uitbreiding van initiatieven die al op veel plaat-
sen in gang waren gezet, iets wat bijvoorbeeld ook voor het thuiswerken 
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en online vergaderen geldt. Er zullen zeker gelovigen zijn voor wie het 
streamen van een kerkdienst online ongeveer hetzelfde is als het bekijken 
van een aflevering van Heel Holland Bakt zonder dat je ook maar iets echt 
te proeven krijgt, laat staan samen aan tafel. Maar je kan het ook zien als 
de voortzetting van een lange traditie waarin voorgangers nieuwe tech-
nologieën wisten aan te wenden voor de verbreiding van Gods woord 
– denk aan de verbeeldingen van de geloofsleer in middeleeuwse kerken, 
denk aan de drukpers. Wat betekenden de dramatische veranderingen 
onder invloed van de corona crisis voor persoonlijk beleefde godsdienst 
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en spiritualiteit? Ontstaat een hernieuwde behoefte aan een overkoepe-
lend kader om zin te kunnen geven aan grenservaringen rondom eindig-
heid en dood, als ze eenmaal niet langer gereduceerd worden tot medi-
sche en politiek bestuurlijke kwesties? Als Inglehart gelijk heeft dan zou 
je toch zeggen dat de kansen voor religie wellicht aan het keren zijn met 
de existentiële dreiging van Covid-19 nog kakelvers in ons collectieve 
geheugen, al is het alleen maar voor de korte termijn. Die mogelijkheid 
sluit Inglehart dan ook niet uit.104 
Opnieuw is het beslist te vroeg voor al te stellige conclusies. Wat eerste re-
sultaten laten een gemêleerd beeld zien. Een paar voorbeelden. In de Ver-
enigde Staten gaf, afhankelijk van het onderzoek waarop we ons baseren, 
in de lente van 2020 19% tot bijna een kwart van de volwassenen aan dat 
zijn/haar geloof sterker was geworden door de pandemie, bij slechts 2-3% 
nam het geloof juist af. Van tevoren al zeer religieuze mensen bleken aan-
zienlijk sterker geneigd een gegroeid belang aan hun religie toe te schrij-
ven vanwege de virusuitbraak; bij de meeste Amerikanen veranderde het 
geloof naar eigen zeggen niet of nauwelijks. Bidfrequentie, betrokkenheid 
bij kerkelijkheid, gehechtheid aan een spirituele dimensie: ook in andere 
landen zijn er op dit moment nog geen eenduidige gegevens die wijzen op 
een ongebruikelijk sterke toewending naar de religie.105 
Wat niet is, kan misschien nog komen. Het lijkt mij in elk geval geen ver-
gezochte veronderstelling dat de coronacrisis menigeen zal hebben aan-
gezet tot reflecties over wat zijn of haar leven zin geeft. Mogelijk tot een 
andere kijk op de samenleving en maatschappelijke instituties, de overheid 
en autoriteiten, je landgenoten en je directe sociale omgeving. Tot nieu-
we afwegingen en prioriteiten, een herschikking van je waardehiërarchie 
wellicht, zij het maar voor dit moment. Speculerend over de toekomst stelt 
Inglehart dat, als het onveiligheidsgevoel nog decennia lang aan onze oude 
zekerheden blijft knagen, dit onze samenleving kwetsbaarder kan maken 
voor autoritarisme, nativisme en xenofobie. Op de korte termijn kan de 
steun voor religie erdoor worden gestimuleerd.106
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In moderne samenlevingen heeft het seculiere denken de wind in de rug 
en is het moeilijker om religieus te zijn. De filosoof Jürgen Habermas is een 
van de velen die in religie een stevige tegenkracht zijn gaan zien voor een 
doorgeschoten rationalisering, en dan zelfs spreken van een ‘post-seculiere 
tijd’. In een publicatie (die hij schreef in samenwerking met Münchense 
jezuïeten) stelt hij dat religieuze tradities ons attenderen op wat er aan ons 
leven ontbreekt.107 Autonomie, individualiteit, emancipatie, solidariteit: 
dit soort begrippen zijn vanuit religieuze systemen ontstaan en kregen 
daar hun eerste doctrinaire en praktische vormgeving. Religies maken ons 
gevoelig voor het lijden en de menselijke beperkingen. Ze vormen daar-
mee een krachtig antidotum voor hybris. Ze verschaffen tevens verhalen, 
normen en rituelen om menselijke nood en onvermogen te plaatsen en te 
overwinnen. Die zijn niet waar omdat ze in de Bijbel of in de Koran staan, 
maar ze staan daarin omdat ze waar zijn. En dan ook herkend worden door 
mensen door de eeuwen heen.
Kiezen
De even alomvattende als vanzelfsprekende band die mensen nog in de 
honderd jaren van de verzuiling (ca. 1850-1950) hadden met de kerken 
en de aan hun gelieerde instituties bestaat vandaag nog maar voor min-
derheden. Hoewel er veel onvrede geuit werd ten aanzien van de opstel-
ling van de kerk en haar vertegenwoordigers viel er in de decennia na de 
pestplagen en ook na andere epidemieën op allerlei plaatsen een opleving 
van de godsdienstige bezieling waar te nemen. Na verloop van tijd diende 
zich een verinnerlijking aan, een meer intense, mystieke, persoonlijke re-
latie met God, een zich keren naar het individuele geweten als kompas.108 
Maar aanvankelijk spreken de chroniqueurs van roekelozer en ongevoeli-
ger, hebzuchtiger en onverschilliger gedrag. ‘In het zicht van zoveel emotie 
en ellende werd alle respect voor de wetten van God en de mens in onze stad 
praktisch afgebroken en uitgedoofd’, schrijft Boccaccio als ooggetuige over 
de gevolgen van de pest in zijn Florence. Meer in het algemeen leefden 
morele discussies op en manifesteerden zich demoralisering, scherpere so-
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ciale scheidslijnen, sociale onrust en maatschappijkritische geluiden, meer 
pessimisme, kortom een ‘onbehagen in de cultuur’. Ook in de kunst lijkt 
dan het licht uit te doven en zijn ontwrichting en dood alom aanwezig.109 
Schilderijen, houtsneden, sculpturen etc. werden realistischer en explicie-
ter gericht  op lijden en dood. Het pessimistischer opinieklimaat is wel 
vergeleken met dat in de decennia na de Eerste Wereldoorlog, de tijd van 
Eliots The waste land en Célines Voyage au bout de la nuit.
Ondanks het aanzwellende geween en tandengeknars over de coronamaat-
regelen: het ziet het nog niet naar uit dat een dergelijke duisternis ook in 
onze dagen is neergedaald over de wereld. Hedendaagse Nederlanders zijn 
niet alleen vertrouwd met een samenleving die totaal anders is ingericht 
dan die van de veertiende eeuwers die van hun voeten geblazen werden 
door de Zwarte Dood, ook hun wereld- en mensbeeld is anders.110 Vanuit 
antropologisch perspectief is religie wel de eerste menselijke poging ge-
noemd om je controle over je omgeving te verschaffen. Via het plaatsen 
van bovennatuurlijke wezens en krachten achter natuurlijke verschijnse-
len werd de kosmos gesystematiseerd en in principe toegankelijk gemaakt 
voor menselijke controle via magie, rituelen, lering uit mythologie.111 Cha-
os werd kosmos. Of je het nu de secularisatie van de ethiek noemt of de 
onttovering van de wereld, moderne Nederlanders staan op een funda-
menteel andere manier in het leven, gepokt en gemazeld door het moderne 
rationele wereldbeeld (ook als zij God op zijn Woord geloven, ook als zij 
zich verzetten tegen viruswaanzin).112 
Wij handelen niet langer het hele etmaal rond vanuit een duivelfixatie of 
helneurose. Wanneer de tram op een onverwachte plaats plotseling niet 
verder rijdt, denken wij niet meteen aan een boze geest of onze recente 
morele ontsporingen. Wellicht steken wij wel eens een kaarsje op, maar wij 
hebben ook een brandverzekering. Wij weten dat sterven onvermijdelijk is, 
ooit. Maar bereiken niet gauw het punt, zoals in Oudtestamentische tijden 
het geval kon zijn, dat wij ‘oud en der dagen zat’ zijn.113 Onmiskenbaar zijn 
we gevoeliger voor malheur geworden en reageren we daar heftiger op, 
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paradoxaal genoeg omdat onze kansen het leven te laten, zoals door ouder-
wetse rampspoed als een epidemie, onvergelijkbaar veel kleiner zijn gewor-
den. Wij gaan er niet vanuit dat boetvaardigheid voldoende is, maar zijn er 
op voorbereid dat er, met een samenleving en economie die de afgelopen 
anderhalve jaar lange periodes op stand-by heeft gestaan, volop werk aan 
de winkel is voor ons. En hoewel Abraham Lincoln ooit opmerkte dat je 
niet van paard moet wisselen terwijl je een rivier aan het oversteken bent: 
zonder keuzes, die ook kunnen nopen tot bijstellingen, gaat dat niet. Zel-
den zal het bij die keuzes gaan om het volkomen goede versus het absoluut 
slechte, maar doorgaans om een afweging tussen concurrerende waarden.
Typ ‘keuzes maken’ in op Google en er deint een tsunami van maar liefst 
1,1 miljoen webpagina’s over je heen, wat eerder op verdrinkingsgevaar 
duidt dan op bruikbare tips. Ook suggereert het een automatische piloot 
die te midden van alle postverzuilde individualisering is gaan haperen.114 
Toch: keuzestress of niet, keuzes zullen onvermijdelijk zijn bij het inrich-
ten van de samenleving als het virus (voorlopig) weer is teruggedrongen. 
Premier Rutte sprak naar aanleiding van het prioriteren van de volksge-
zondheid boven economische voorspoed van ‘een duivels dilemma’. Het 
lijkt mij niet het enige dilemma waar wij de komende jaren mee te maken 
gaan krijgen. 
Ik noem er eentje. Die heeft betrekking op de vraag waar wij het paradijs 
menen te ontwaren: in het verleden of in de toekomst, is het verleden ons 
criterium of zetten wij vooral in op de toekomst als criterium? Als wij op 
het laatste inzetten, ontkomen wij er niet aan te erkennen dat de buiten-
sluiting van de jongere generaties op bijna alle plaatsen in de samenleving 
waar wezenlijke besluiten worden genomen of een toekomst wordt op-
gebouwd een grote schande is. Over kwetsbare groepen gesproken. Niet 
primair vanuit lichamelijk oogpunt, maar wel economisch, psychologisch 
en sociaal-maatschappelijk behoren ook jongvolwassenen tot de kwetsba-
re groepen. Daarbij kan gedacht worden aan de gevolgen voor de soci-
aal-emotionele ontwikkeling door lockdowns en o.a. de langdurige sluiting 
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van onderwijsinstellingen en geslonken toekomstperspectieven via afge-
nomen kansen op de arbeidsmarkt.115 
Laten wij ons leiden door werkelijkheidszin of mogelijkheidszin, rede-
neren wij vanuit restitutie of transformatie, vanuit de huidige realiteit en 
de actuele vereisten of eerder vanuit de kansen die deze biedt, vanuit wat 
mogelijk is? In het laatste geval is niet langer te verkopen dat heren en 
dames van gevorderde leeftijd overal in deze samenleving aan de touwtjes 
trekken. Nog een keuze die zich aandient: gaan wij t.z.t. weer terug naar 
het vertrouwen op liberalisering, privatisering, de zegeningen van de vrije 
markt of zetten we onze kaarten op meer gecentraliseerde collectieve voor-
zieningen en de waarborg daarvan?116 
En hoe lang is onze meetlat? Letten we vooral op waar we nu lopen of 
hebben we de finish in ons hoofd; anders gezegd: gaan we ons eerder op 
de korte termijn concentreren via piecemeal social engineering of willen 
we vooral zicht houden op de lange termijn via een fundamenteel maat-
schappelijk ontwerp van het toekomstige Nederland. Onvermijdelijk op 
die langere termijn o.a.: ict technologie die zich steeds dieper nestelt in 
maatschappelijk functioneren en het privéleven, de snel veranderende geo-
politieke verhoudingen tussen de EU, de VS en China, bovenal: de klimaat-
kwestie. En: zetten we daarbij de nadruk op het nationaal belang voort, een 
andere strategie uit de coronatijd, of gaan wij mee in een verdere, in veel 
opzichten onvermijdelijke globalisering / internationalisering? Nederland 
is een klein land, wat betekent dat wij veel buitenland hebben. Als elk land 
alleen maar inzet op zijn eigen belang dan gaat het ten koste van het alge-
meen goed (wat in de economie door het leven gaat als de tragedy of the 
commons).
Zo zijn er nog wel meer keuzes te noemen die zich aandienen. Die heb-
ben bijvoorbeeld te maken met lessen die uit de crisis getrokken kunnen 
worden over de maatschappelijke spankracht van overheidsdirigisme, de 
psychologische, politieke en technologische gevolgen en risico’s van almaar 
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verdere digitalisering, of hoe het streven naar economisch herstel, meer 
saamhorigheid en gelijkberechtiging zich verdraagt met de kwetsbare po-
sitie van allerlei groepen. Wie denkt dat dit soort zaken voorlopig niet aan 
de orde zullen zijn, moet zijn verrekijker maar eens omdraaien.
Vogel
Vrijuit keuzes maken met een doel voor ogen zet aan tot actieve inzet. Het 
is verbonden met optimisme en vertrouwen, met verbeeldingskracht, met 
hoop. Die laatste is wat resteerde in de doos (het vat) van Pandora nadat 
alle ellende zich onder ons had genesteld. In de praktijk is dat niet hoop, 
maar wanhoop. ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’: in zwarte 
letters ziet Dante het staan op de poort naar de hel (en die is bij hem een 
optelsom van daden, niet van karakters of dingen die je overkomen). Na-
tuurlijk, er is ook valse hoop, maar zelfs die gaat ervan uit dat de situatie 
niet hopeloos is. Dat in beweging komen zin heeft.117 In zijn Summa theo-
logica beschreef Thomas van Aquino hoop als een hartstocht die volgt op 
het besef van een  goed dat moeilijk, maar wel mogelijk, ooit te bereiken 
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is. Hoop is niet alleen een van de drie centrale christelijke deugden (zij het 
door Paulus gekoppeld aan lijdzaamheid onder Gods leiding) maar ook 
een kernelement van psychologische coping, de wijze waarop wij proble-
men tegemoet treden en ze proberen te overwinnen. 
Een crisis kan ons perspectief verbreden, ons creatief maken. Zij kan het 
gevoel aanscherpen voor nieuwe mogelijkheden, andere routes, andere be-
stemmingen ook wellicht. Er zijn wetenschappelijke aanwijzingen dat hoop 
een buffer kan bieden tegen negatieve gevolgen van de covid-19 pandemie op 
het welzijn van mensen – en dan gaat het om directe effecten (wat betekent 
dat ze niet aan andere factoren vallen toe te schrijven).118 Daar kan religie 
eveneens in beeld komen. Uit dit soort onderzoek komt namelijk verder naar 
voren dat bij het genoemde verband ook religieuze coping mechanismen een 
rol spelen. Het maakt veel verschil of mensen leven vanuit religieus vertrou-
wen of worstelen met hun geloof.119 De bevindingen sporen met wat andere 
onderzoeken vonden wat betreft de rol van optimisme en vertrouwen. 
Kijk naar de vogels in de hemel, zegt Mattheüs. Worden zij niet door de 
hemelse vader gevoed?120 Als kind van diep gelovige ouders weet ik wat er 
bedoeld wordt. Maar dit soort sereen vertrouwen betekent niet dat wij met 
de vleugels over elkaar moeten gaan zitten, tot voedingstijd wegsuffend op 
onze luie tak. Met Jobsgeduld komen wij wellicht in het hiernamaals, maar 
in het hiernumaals natuurlijk nergens. Zo blijven wij eeuwig mondbekapt 
en op gepaste afstand in de wachtkamer bivakkeren.121 Erger dan de goed-
gelovigen zijn misschien nog wel de kleingelovigen, mensen die ook bij het 
oversteken van een eenrichtingsstraat eerst omstandig naar beide kanten 
gaan staan uitkijken. Nee, dan liever de slimme meeuw die door Jennifer 
Ackerman in een van haar prachtige vogelboeken wordt beschreven.122
In 2018 deed een wetenschapper onderzoek naar het vlieggedrag van wes-
telijk meeuwen. Daarbij volgde hij de vogels met geolocators om te zien 
waar ze zoal heen gingen. Met grote verbazing kreeg hij op een gegeven 
moment een meeuw in beeld die met meer dan honderd kilometer per uur 
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bleek te reizen over een afstand van 290 kilometer. Nauwkeurige analyse 
bracht aan het licht dat de meeuw de BayBridge in San Francisco was over 
gestoken naar Oakland en langs de snelweg was gereisd, om vervolgens 
later die dag langs dezelfde route weer terug te keren op haar nest. Wat 
bleek? De vogel, een vrouwtje, was meegelift met een vuilniswagen, op weg 
naar een biologische composteringsinstallatie in de Central Valley bij Mo-
desto. In eerste instantie dacht de onderzoeker dat zij misschien vast was 
komen te zitten in de vrachtwagen. Maar dat bleek niet het geval toen hij de 
meeuw in de gaten bleef houden. Twee dagen later meldde die zich op tijd 
bij de vuiniswagen en gebeurde die dag hetzelfde. De moraal: geduld is een 
schone zaak, maar in meeuwenkringen geen gemeengoed; in tegenstelling 
tot Job weet een slimme vogel dat in beweging komen ook, ja zelfs juist 
zin kan hebben als het je een voedzame ervaring kan opleveren - én dat je 
daarbij de hulp van anderen niet moet versmaden. 
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Laat mij eindigen met een gedicht van Laura Kelly Fanucci, dat menig maal 
gedeeld is op sociale media. Geen grootse poëzie, wel nauwkeurige. En 
voor velen blijkbaar herkenbaar en levensnabij. Het gaat niet over complot-
ten, medische adviezen, politieke discussies of staatsrechtelijke beslomme-
ringen, maar over hele concrete, dagelijkse ervaringen. En over hoop.
“When this is over, may we never again take for granted
A handshake with a stranger




The taste of communion
A routine checkup
The school rush each morning







that we have become
more like the people
we wanted to be
we were called to be
we hoped to be
and may we stay
that way — better
for each other
because of the worst.”
 Zoetermeer, maart 2021
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“Habe nun, ach! Philosophie, 
Juristerei und Medizin, 
Und leider auch Theologie 
Durchaus studiert, mit heißem Bemühn. 
Da steh’ ich nun, ich armer Tor, 
Und bin so klug als wie zuvor!”
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hart. Het hondje van Goya, de oorbel van Vermeer, het verhaal van Tobias in Char-
tres: wie zal geloven dat de wereld geen momenten van betovering meer biedt?
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46  Goethe 1976: p. 206, 1207: ‘Das schönste Glück des denkenden Men-
schen ist, das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig 
zu verehren.’ En God of geen God, een jaar voor zijn dood vatte hij zijn seconde 
naïveté tegenover de trouwe Eckermann als volgt samen: ‘Schmeckt doch dem 
Kinde der Kuchen, ohne daß es vom Bäcker weiß, und dem Sperling die Kirsche, 
ohne daß er daran denkt, wie sie gewachsen ist.’ (Eckermann z.j.: p. 484).
47  Ook doet het denken aan een van de stokpaardjes van weer een andere 
klassieke socioloog, Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon. Die drong in zijn 
dagen (de achttiende eeuw) al aan op het formeren van een conseil de Newton, 
een onafhankelijk adviescollege (bestaande uit 21 Europese wetenschappers van 
naam en faam) dat zich dan moest buigen over prangende sociale kwesties.
48  Margry 2018. Boeken over yoga en mindfulness, maar ook healing, 
reflexologie, diagnostische iridologie, kleurentherapie, chakra’s, bio-energetica, 
mediamieke gaven, telepathie, aura’s, klankschalen enzovoort vullen hele planken 
in elke middelgrote boekhandel. Parabeurzen en spirituele beurzen werden tot de 
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in ons land, van Aalsum tot Zandberg en van Aerdenhout tot Zutphen. De bezoe-
kersaantallen variëren, maar liggen bij bijvoorbeeld de Paraview-beurzen rond de 
1000 tot 1200. De Internationaal Therapeut-beurs, gericht op ‘de totale, natuurlij-
ke gezondheid van lichaam, geest en ziel’, waarvan november 2019 de 28e editie 
plaatsvond in Houten, trekt zelfs zo’n 5000 geïnteresseerden.
49  Weber 1963: 276 e.v.
50  “Van de toppen van de Olympus liep hij, Foibos Apollo, boos van hart, ter-
wijl hij zijn boog en dubbele pijlkoker op zijn schouders droeg. Terwijl hij bewoog 
ratelden de pijlen op de schouders van de woedende god, en zijn komst leek op 
de nacht. Toen ging hij apart van de schepen zitten en liet een pijl wegzoeven: 
verschrikkelijk was de klap van de zilveren boog. Eerst viel hij de muilezels aan en 
de snelle honden, maar dan trof hij ook de mannen met zijn vlijmscherpe schach- 
ten; en aldoor brandden de brandstapels, hoog opgetast met doden. Negen dagen 
lang vlogen de pijlen van de god door het legerkamp, maar op de tiende dag riep 
Achilles het volk bijeen...” (Ilias 1,8 – 1,54; eigen vertaling). Agamemnon heeft 
Chryses, een priester van Apollo, geschoffeerd en nu zijn de rapen gaar. Op speci-
aal verzoek van Chryses komt de god negen dagen lang zijn koker met pestpijlen 
leegschieten op de Grieken.
51  „Nicht die Psychoanalyse ist neu, sondern Freud. Sowie nicht Amerika neu 
war, sondern Columbus.” Geciteerd in Weeda 2011: 54.
52  Sinds Apollo onder de rook van Troje zijn pijlen afschoot (13e eeuw v.C), 
maar ook daarvoor, al sinds millennia, zijn er altijd weer dodelijke epidemieën ge-
weest. Als ik mij beperk tot Europa: van de plaag waarvan Athene nooit meer her-
stelde in 430-429 v.C. tot de builenpest die startte in 541-543 n.C., in de tijd van 
keizer Justinianus. Van de Zwarte Dood die Europa bereikte in 1347 (1347-1352) 
tot de Spaanse griep in 1918 (1918-1920). Er zijn schattingen dat 30-50% van de 
Europese bevolking stierf, alleen al in de vijf jaren dat de eerste golf van de pest 
vanaf 1347 over het continent raasde. De Spaanse griep, een van de dodelijkste 
pandemieën uit de menselijke geschiedenis, kostte vermoedelijk 20 tot 50 miljoen 
mensen het leven (Vugs 2002; Barry 2004). Daartussendoor golfden o.a. cholera, 
mazelen, pokken, tyfus, tuberculose en syfilis over de wereld, later gevolgd door 
Hiv/Aids, SARS en Ebola. 
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54  Spontaan hulpbetoon of de onmogelijkheid daarvan, de diffuse angst 
en het gevoel van machteloosheid, vluchtgedrag, hedonistische reacties? Lees 
Thucydides’ verslag van de (tyfus? ebola?) epidemie in het Athene van zijn dagen. 
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in verhalende thuisquarataine. Cordon sanitaires? Lockdowns? Maatregelen, 
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doen denken aan de besluitvorming in Italiaanse havensteden als Genua en Vene-
tië, na het arriveren van de pest in 1348. Of lees Daniel Defoe’s of Samuel Pepys’ 
verslagen van de gebeurtenissen in de jaren zestig van de zeventiende eeuw, toen 
de builenpest Londen trof. 
Thucydides beschreef uitgebreid de epidemie in Athene, Boccaccio deed dat zeer 
gedetailleerd voor het Florence van 1348 in zijn inleiding tot de eerste dag van de 
Decamerone (“Hoeveel grote paleizen, hoeveel statige huizen, hoeveel prachtige 
woningen, eens vol met bedienden, heren, dames, waren er nu verlaten van alles, 
zelfs voor de eenvoudigste dienaar! Hoeveel families van historische faam, van 
uitgestrekte voorouderlijke domeinen en spreekwoordelijke rijkdom hebben nu 
geen telg gevonden om de opvolging voort te zetten! Hoeveel dappere mannen, 
hoeveel mooie dames, hoeveel dappere jongeren, die welke arts dan ook, al was 
hij Galenus, Hippocrates of Aesculapius zelf, volmaakt gezond zouden hebben 
verklaard, ontbeten ‘s morgens met hun verwanten, kameraden en vrienden, om 
met hun voorvaderen in de andere wereld aan het avondmaal te zitten toen de 
avond viel!”). Net als Samuel Pepys waren zij ooggetuigen. Daniel Defoe die een 
heel boek wijdde aan de builenpest in Londen (A journal of the plague year) shreef 
dit meer dan vijftig jaar na de gebeurtenissen in 1665. Toen die plaats vonden was 
hij pas vijf jaar oud. (Thucydides 1995: pp. 94-100; Boccaccio 2020: eerste dag; 
Defoe 2003; Pepys 2018).
55  Zoals Weber zich haast om uit te leggen: dat betekent zeker niet dat mensen 
in vroegere tijden minder kennis van hun concrete levensomstandigheden had-
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den, wel dat die doorspekt waren met magische elementen. Wie van ons kan, als 
zijn computer crasht, precies uitleggen wat er technisch aan de hand is en wat er 
nu gedaan moet worden? Dat neemt niet weg dat we er vanuit gaan dat dit eventu-
eel te achterhalen is en dat het gebaseerd is op wetenschappelijk / technologische 
grondslagen (Weber 1988: 594). 
56  Daarover bijv. McNeill en McNeill 2003. Vgl. bijv. Christakis en Fowler 
2009.
57  Volgens Blaise Pascal is ons onvermogen om gewoon rustig in een kamer te 
blijven zitten de oorzaak van al onze ellende. Hij doet deze uitspraak waar hij in 
zijn Pensées te spreken komt over het vermaak (divertissement). Pascal 1972, p. 66 
(nr. 139): “Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitati-
ons des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la 
guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent 
mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme 
qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sorti-
rait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place. On n’achètera une charge à 
l’armée si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville; 
et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce 
qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.”
Wij begrijpen inmiddels wat deze filosofische huismus bedoelt. In tijden van 
corona bleek het niet alleen een waarheid als een koe, maar werd het ook een van 
de officiële aanbevelingen van het kabinet Rutte en het Outbreak Management 
Team. De zelfisolatie en thuisquarantaine tilden de door trendwatchers dertig jaar 
terug voorspelde cocooning naar nieuwe hoogten en lieten ook onze communi-
catie niet ongemoeid (o.a. Popcorn 1992: 42 e.v.). Op meerdere plaatsen in zijn 
Minima moralia (1951) lijkt Theodor Adorno voor te sorteren op zoiets als onze 
zoom vergaderingen en de ermee verbonden paradoxale ervaring van nabijheid 
en vervreemding: “Daß sie, anstatt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der vertrau-
ten Gleichgültigkeit sich begrüßen, daß sie anstatt von Briefen sich anrede- und 
unterschriftslose Inter office communications schicken, sind beliebige Symptome 
einer Erkrankung des Kontakts. Die Entfremdung erweist sich an den Menschen 
gerade daran, daß die Distanzen fortfallen.” (Adorno 1997: 1, 20). 
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58  Of de geschiedenis van het 18e eeuwse Frankrijk zonder literaire salons, het 
Parijse belle époque zonder soirees (zie bijv. Weiner 2016).
59  Haidt 2012: 237 e.p.
60  Zoals Michel de Montaigne, honderd jaar voordat Pascal over zijn kamer 
begon, al vaststelde, staand voor zijn boekenkast: “Il y a plus affaire à inter-
preter les interpretations qu’à interpreter les choses, et plus de livres sur les li-
vres que sur autre subject: nous ne faisons que nous entregloser.” (Montaigne 
1965, III, 13: p. 358).
61  Gebaseerd op een parabel van Arthur Schopenhauer uit 1851 (in zijn Par-
erga und Paralipomena, deel 2, hoofdstuk 31). Daarin gaat het om wat stekelvar-
kens die op een koude winterdag warmte proberen te zoeken bij elkaar om niet 
bevroren te raken. Maar door hun stekels worden ze ook telkens weer op afstand 
gedrongen. Totdat ze uiteindelijk een goede combinatie van nabijheid en afstand 
ontdekken, waarop ze elkaar het beste kunnen verdragen.
62  Bourdieu 1997 (246-248): “... seul un véritable travail de contre-dressage, 
impliquant la répétition des exercices, peut, à la façon de l’entraînement de l’athlè-
te, transformer durablement les habitus.“
63  De verkiezingsuitslag van maart 2021 leverde niet als dominant beeld op 
dat wantrouwen en kritiek ten aanzien van de overheid en medeburgers wijd 
verbreid zijn in ons land, iets dat ook uit de COB rapporten van het Sociaal en 
Cultureel Planbureau als sinds langere tijd naar voren komt. En bijvoorbeeld ook 
uit het World Happiness Report dat de Verenigde Naties uitbracht, eveneens in 
maart, dus ruim een jaar nadat de gezondheidsorganisatie WHO het coronavirus 
tot een pandemie verklaarde. Daarin eindigde Nederland mondiaal op plek vijf 
van de meest gelukkige landen.
64  Meer hierover, met ook wat onderzoeksgegevens, in De Hart en Van Hou-
welingen 2014. 
65  Persoonlijk heb ik altijd veel plezier beleefd aan de eeuwen omspannende 
en in veel opzichten vergelijkbare ontrafelingsdrift rondom de vraag wie de auteur 
van Hamlet, Othello en Macbeth was en wat daar allemaal omheen cirkelde als 
orakelende motten, aangetrokken door het licht van de Bard. Dat ging van onver-
klaarbare theatrale gebeurtenissen bekend als de vloek van Macbeth (the Scottish 
curse) tot eindeloos opgerekte speculaties over het auteurschap waarin ook spiri-
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tische informatie (Delia Bacon), diepgravende psychoanalyse (Freud) en geheime 
codes verstopt in de King James Bijbel (Malcolm X) niet werden geschuwd.
66  Die kan met veel dingen te maken hebben, maar als we het zoeken in de 
sfeer van de persoonlijkheidstrekken dan biedt onder andere een zeer veel toe-
gepaste theorie uit de psychologie aanknopingspunten. Ik doel op de door Julian 
Rotter ontwikkelde locus of control theorie (o.a. Rotter 1966). Kern is of je gelooft 
dat je zelf invloed hebt op je leven dan wel eerder gelooft in toeval, het lot, de 
invloed van anderen of omstandigheden die zich onttrekken aan jouw controle.
Van daaruit worden dan twee fundamentele levensoriëntaties onderscheiden, 
personen met respectievelijk een internal en personen met een external locus of 
control. Het concept is gerelateerd aan verwante concepten, zoals zelfeffectiviteit 
(self-efficacy): het vertrouwen dat je hebt dat je zelf invloed kunt uitoefenen op je 
omgeving, de samenleving of bijvoorbeeld de politieke besluitvorming. Aange-
nomen kan worden dat mensen met een interne controle oriëntatie anders op de 
huidige situatie zullen reageren dan zij die zich eerder laten leiden door een exter-
ne locus of control oriëntatie. Als een voorbeeld van het laatste kan de opvatting 
van Abraham Kuyper gelden, begin 1918 in het weekblad De Heraut, dat God de 
Spaanse griep op de mensheid heeft losgelaten om haar te tuchtigen (Vugs 2002: 
21-22). Verzet tegen al te strikte regulering, gevestigde instituties en de oordelen 
van officieel gelegitimeerde experts verwacht je eerder vanuit een interne beheer-
singsoriëntatie dan vanuit een externe. 
67  Voorspellingen: ook over Delphi is wel gesteld dat het niet zozeer ging over 
wat de toekomst precies in petto had, maar eerder om een ‘luister, hoor goed en 
gebruik dan je verstand.’ En garanties werden door het orakel niet gegeven.
68  Niet dat oppervlakte onbelangrijk is, zoals iedereen weet die ooit bij een 
dag in de brandende zon zijn zonnebrandcrème vergat.
69  Blom bijvoorbeeld vergelijkt de coronacrisis met de grote aardbeving van 
Lissabon en komt tot dezelfde conclusie (1755) ( Blom 2020: 126-130).
70  Bijv. Ehrenberg 1998; Phillips 2012.
71  Arnold Gehlen zag de mens als een Mängelwesen. Onvolmaakt als wij zijn, 
hebben wij voortdurend anderen, sociale regels, technologieën, de samenleving 
en haar instituties nodig als een tweede natuur om te overleven. Daartoe zetten 
wij onze omgeving naar onze hand (Gehlen 1972, 1986a, 1986b). Sigmund Freud 
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sprak van een prothesengod: „Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott 
geworden, recht großartig, wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind 
nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gelegentlich noch viel zu schaf-
fen.“ (Freud 1973). Het was ons allemaal bijna ontschoten tussen alle selfies en 
instagram stories door. Wij waren gewend geraakt aan een verabsolutering van 
het nu (‘in het moment leven’), de hang naar vitaliteit en jeugdigheid, naar alles 
uit het leven halen, nieuwe indrukken, ervaringen opdoen. Het advies luidde 
altijd in jezelf te blijven geloven, je bewust te zijn van jouw behoeften, van jezelf te 
houden (Zie bijv. Borscheid (2004) om te volgen hoe het allemaal zo uit de hand 
ging lopen). Wij zelf als centrum van het universum, volledig in harmonie met 
ons unieke, authentieke zelf; zijn of niet zijn, dat was de vraag – maar toch vooral: 
wel of geen publiek daarvoor. Richtsnoeren waren keuzevrijheid, het aanprij-
zen van durf tot verandering en openheid, van grenzen verleggen, jezelf altijd 
verder ontwikkelen. En leuk! Genieten! Er kwamen hedonistische waarden op 
die steeds meer onderdelen van het traditioneel burgerlijk waardepatroon gingen 
bijstellen of vervangen (Zo leerden de SOCON enquêtes, die sinds 1979 werden 
gehouden. Zie bijv.: https://www.cbs.nl/nl-nl/achtergrond/2012/45/waardenver-
andering-in-nederland-resultaten-van-de-socon-enquete-1980-2011). Kortom, 
ons mensbeeld raakte gevormd door het vertoeven op de hoogste niveaus van 
Maslows behoeftenhiërarchie (Maslow 1943). Et in Arcadia ego.
72  Woolf 1966: 320.
73  https://www.rijksoverheid.nl/onderwerpen/coronavirus-covid-19/cultuur-
uitgaan-en-sport/schaatsen-schaatsbanen-sneeuw-en-winterweer (ingezien op 
8/2/2021).
74  De ene psycholoog na de andere kwam in de media vertellen de ijspret 
maar net op tijd kwam, dat Nederland hier naar snakte, om ons dan te verzekeren 
dat de beloning welverdiend was (o.a. https://www.nu.nl/winterweer/6116527/
ijspret-sterkt-nederland-mentaal-in-coronatijd-we-hebben-een-nieuwe-buffer.
html).
75  Zie o.a. NRC Handelsblad, 26 februari 2021.
76  Prediker 1, 16.
77  Dit ondanks de onzekerheden en ontbrekende informatie waarmee de 
situatie nogal eens omkleed was. De enorme hoeveelheid adviseurs en adviseren-
82
de lichamen die werden betrokken in de besluitvorming deed nogal eens denken 
aan het verhaal van Kroisos, uit Herodotos’ Historiën, die zich ook van meervou-
dig evidence based advies bediende. Hij laat zijn mannen eerst afreizen naar een 
veelvoud van orakels om die te raadplegen over een uitkomst (die hem al bekend 
is) om zo vast te stellen wat de geleverde inzichten waard waren. Vervolgens, in 
tweede instantie, legt hij alleen het best scorende orakel (dat van Delphi) zijn ech-
te vraag voor: optrekken tegen de Perzen of niet? (Met het bekende desastreuze 
resultaat, goed dat Apollo er nog was.) (Herodotos 1974: boek 1 :46 e.v.).
78  Sophocles (2020). Vijf tragedies. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van 
Gennep  (vert. Gerard Koolschijn) (pp. 101-102).
79  “Men sluit zich in huizen op waarin niemand mag binnenkomen; slechts 
daarin voelt men zich ten dele veilig.” (Canetti 2017: 13).
80  Beck 1986, 1998; vgl.: Boutelier 2002.
81  “Thalatta! Thalatta!” roepen Xenophons hoplieten na hun helse tocht bij 
het zien van de Zwarte Zee. “Tierra! Tierra!” roept Rodrigo de Triana, matroos 
van Columbus, als ze na ruim twee maanden varen de Bahama’s in zicht krijgen. 
(Xenofon 1988: 117-118. Bijv. Claes 2019). Waar hoop je op, wat verwacht of 
zoek je, wat is je situatie? Die bepalen wat wij waarnemen of willen waarnemen. 
‘Makkelijk zat, terug naar het oude normaal’, zei mijn groenteboer toen ik hem 
jongstleden december vroeg wat hij zich wenste voor het nieuwe jaar. ‘De ware 
paradijzen zijn de paradijzen die je hebt verloren’, vond ook Marcel Proust (in 
het tweede deel van Le temps retrouvé). Maar niet alleen tussen de bloemkool en 
conference peren, massaal werd er verlangd, om niet te zeggen ‘gesnakt’ naar een 
terugkeer naar het ‘oude normaal’. Nu is het niet alleen de vraag wanneer, maar 
ook of dit ‘oude normaal’ haalbaar is. Zoals zo vaak zijn crisis en perspectief nauw 
met elkaar verbonden. Door de crisis zijn wij hardhandig geconfronteerd met 
onze kwetsbaarheid, de illusie van beheersbaarheid, falende instituties, riskante 
afhankelijkheden. Positief geformuleerd kan de crisis ons bevrijden van veel vast-
geroeste routines, achterhaalde evidenties, sleetse logica.
82  O.a.: Rosenblatt et al. 1989; McGregor et al. 1998; Schimel et al. 1999. Vgl. 
De Hart 2005.
83  Bijv. https://www.imf.org/en/Publications/WEO/Issues/2020/06/24/
WEOUpdateJune2020
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84  Goodhart 2017.
85  De coronacrisis legde ons bruut de chronisch reflektierende Subjektivität en 
Daurreflexion op waarover door Duitse sociologen al in de jaren vijftig werd ge-
speculeerd(Gehlen 1972; Schelsky 1965.). In menig opzicht bepaald niet in tegen-
spraak was wat wij de afgelopen anderhalf jaar hebben beleefd met het door Max 
Weber beschreven rationaliseringsproces (volgens hem al sinds de Renaissance 
aan de gang) en de „schicksalsvollste Macht unseres modernen Lebens”. Alle door 
hem genoemde pendanten daarvan hebben zich met volle kracht gemanifesteerd 
gedurende de recente crisis, zoals hoog ontwikkelde bureaucratisering, doel-mid-
delen denken, specialistische deskundigheid, rationele bewijsvoering, bindende 
wetten die vervolgens door functionarissen worden gehandhaafd. Dat geldt niet 
minder voor de door Weber genoemde schaduwzijden van een ‘onttovering van 
de wereld’ en het stahlhartes Gehäuse van een afgedwongen levensstijl.
86  “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet”: de beroemde 
eerste zin van Carl Schmitts Politische Theologie (1922), in coronatijden menig 
maal geciteerd in Duitsland. 
87  Een fenomeen dat bekend staat als de trivialiteitswet van Parkinson.
88  Het chronische geschutter van allerlei instanties met o.a. patiëntendossiers 
is daarvan maar een voorbeeld.
89  Sinds een jaar of wat duikt het in een hoogst actueel artikel van Char-
lotte Ward en David Voas gemunte begrip conspiritualiteit steeds vaker op als 
aanduiding van een hybride coalitie tussen neoliberale spirituele overtuigingen en 
complottheorieën die zich vooral op internet manifesteert (Ward en Voas 2011). 
90  Striet spreekt van ‘ein merkwürdiges Schweigen seitens der Ambtsträger(in-
nen) der Kirchen, aber auch der wissenschaftlichen Theologie’ ten aanzien van de 




92  “En de Heere God had den mens geformeerd uit het stof der aarde, en in 
zijn neusgaten geblazen den adem des levens; alzo werd de mens tot een levende 
ziel”, lezen wij in het boek Genesis (2: 7). 
93  Al eerder trouwens symbool voor etnisch profileren in zijn meest rauwe 
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vorm: het “I can’t breathe” van George Floyd, vermoord onder de knie van een 
witte politieman in Minneapolis op 25 mei 2020.
94  In Zeeland hoorde ik een plaatselijke dominee verkondigen dat mensen 
zich het best maar op de Bijbel kunnen verlaten en dat er alleen maar zoveel co-
rona gevallen zijn omdat er zoveel getest wordt. Wat toch klinkt naar die bekende 
grap waarin iemand zijn dokter belt met de mededeling dat zijn arm op twee 
plaatsen gebroken is en dan als antwoord krijgt: ‘aha! Dan adviseer ik u dringend 
voortaan niet meer naar die plaatsen toe te gaan.’ Als we dan toch bezig zijn advie-
zen in te winnen, moeten we na de dominee en de dokter misschien ook eens een 
derwisj consulteren. Die geeft in Voltaires Candide zijn mening. Daar wordt de 
onverbetelijke optimist Pangloss tegenover de Manicheïsche Nederlander Martin 
geplaatst, maar heeft een derwisj het laatste woord. De wereld ziet hij als een schip 
waarop de mensen als muizen rondrennen; met hun wensen is uiteraard geen 
rekening gehouden door de scheepsbouwer. Zoals bekend, adviseerde Voltaire in 
dit soort problematische gevallen de tuin maar eens winterklaar te gaan maken. 
95  Wahrman 2004.
96  ‘Es ist das Schicksal unserer Zeit, mit der ihr eigenen Rationalisierung und 
Intellektualisierung, vor allem: Entzauberung der Welt, daß gerade die letzten und 
sublimsten Werte zurückgetreten sind aus der Oeffentlichkeit, entweder in das 
hinterweltliche Reich mystischen Lebens oder in die Brüderlichkeit unmittelbarer 
Beziehungen der Einzelnen zueinander.’ (Weber 1988: 612).
97  Thucydides 1995: 94. Shakespeare zegt het zo: “Golden lads and girls all 
must, as chimney-sweepers, come to dust.” (Cymbeline, IV, 2: 333-334). 
98  O.a. Clark 1950, Rosenfeld 1954, Meyer-Baer 1970, Corvisier 1998, Vitaux 
2015.
99  Ex. 9:15; Lev. 26:25; Deut. 28:21; Jer. 21:6,7.
100  In weekblad De Heraut op 3 november 1918.
101  Het was voor Mark Twain een reden om over de Bijbel te spreken als ‘per-
haps the most damnatory biography that exists in print anywhere.’ (Twain 1963: 
332-333).
102  Norris en Inglehart 2011; Inglehart 2020, 2021. Hetzelfde is ook beweerd 
over de terugdringing van magisch denken en handelen, zie bijv. Thomas 1971.
103  Vgl. bijv. Barnard 2000, 2006, 2008; Barnard et al. 2014. In dit kader is ook 
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het jaarlijkse spektakelstuk van The Passion een interessant verschijnsel. Zie daar-
over: Klomp 2020; Klomp en Barnard 2017; Klomp et al. 2018.
104  Dit soort overwegingen zijn aan te vullen met inzichten uit een theorie die 
bij uitstek lijkt te zijn toegesneden op de huidige situatie. Dat is de veel geciteerde 
terror management theory (TMT) zoals die door o.a. Greenberg, Solomon en 
Pyszczynski is ontwikkeld, voortbouwend op het werk van Ernest Becker (o.a. So-
lomon et al. 2015; Pyszczynski et al. 2020). De theorie lijkt een compensatie voor 
de fysieke dreiging van de pandemie te voorspellen via o.a. een sterker aanzetten 
van religie.







106  We wisten het al op zijn minst sinds Augustinus en anders wel via Marcel 
Proust, maar Carlo Rovelli heeft het onlangs nog eens naar voren gehaald: wij zijn 
altijd ook de geschiedenis van ons zelf. Onszelf voorstellen zonder de ruimte of 
dingen lukt ons heel aardig, maar zonder heden en verleden, zonder gebeurte-
nissen en onze herinneringen aan anderen? Ondoenlijk. Rovelli houdt niet op te 
benadrukken dat de wereld alleen maar uit onophoudelijke verandering bestaat. 
Zij is een netwerk van gebeurtenissen. Duur, permanentie en entiteit zijn illusies. 
Niets is, er gebeuren alleen maar dingen, in een continue, onderling gerelateerde 
transformatie. En, legt deze Italiaanse fysicus geduldig uit: die gebeurtenissen vor-
men geen ordelijke rij, zoals bij Engelsen gebruikelijk. Nee, ze krioelen chaotisch 
door elkaar, zoals Italianen doen. Via ons geheugen scheppen wij daarin orde. 
Ook bij Augustinus in zijn Belijdenissen te vinden: het is via onze geest en – zoals 
Augustinus dat noemt -  ‘het enorme paleis van het geheugen’ dat wij tijd ervaren. 
(Rovelli 2019: 85 e.v.; 154 e.v.; Augustinus 1997: 295; boek 10-31). Wat niet bete-
kent dat cultuur of historische periode geen rol spelen. Processen, interdependen-
ties, herinnering: ik denk dat dit ook buiten de moderne fysica een grammatica 
oplevert waarmee de wereld kan worden geïnterpreteerd, niet in de laatste plaats 
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waar die in de greep is geraakt van een pandemie. Ook die zal ooit voorbij zijn. 
Wat zullen wij, wat zullen onze kinderen zich later herinneren van deze tijd? Wat 
doet de crisis met ons geheugen, ons beeld van het ‘oude normaal’? Ik had het al 
over het verlangen naar een terugkeer naar het ‘oude normaal’. 
107  Habermas 2010. Vgl. De Roest 2015.
108  Vooral in de periode van de contra-reformatie ontwikkelden zich rituelen 
en symbolen die gericht waren op de ervaring en omgang met dodelijke epide-
mieën. Denk bijvoorbeeld aan de cultussen van St. Sebastiaan (waar Apollo’s 
pijlen in verchristelijkte versie terugkeren) en St. Rochus (McNeill 1977: 173-174). 
109  O.a. Ziegler 1970: 279 e.v.; Tuchman  1978: 103 e.v., vooral 116 e.v.; McNeill 
1977: o.a. 171 e.v.; cf. o.a. Le Goff 1964: deel 2, hoofdstuk 7; Kohn 2002. Er zijn 
ook aanwijzingen dat het spirituele prestige en het beeld van de pest als straf van 
God voor menigeen ter discussie kwam te staan. Als Gods toorn op de hardleerse 
mensheid was neergedaald en de kerk was Zijn spreekbuis, waarom kwam de kerk 
dan met haar diagnose toen het al te laat was? 
110  “O, gelukkig nageslacht, dat niet zulke verschrikkelijk ellende zal mee-
maken en ons getuigenis als een fabel zal beschouwen”, schreef Petrarca over de 
ravage die de Zwarte Dood in Florence aanrichtte (Boorstin 1992: 267; Ziegler 
1970: 45). Wat zal beklijven van onze ervaringen met de coronacrisis? Opgevat 
als een sociologische vraag is het op dit moment nog koffiedik kijken. Werkelijk 
ingrijpende veranderingen in de maatschappelijk structuur zijn niet te verwach-
ten, bijstellingen op deeldomeinen wel. De onvertoond drastische ingreep in de 
grondrechten en de economie van een moderne democratie zal op deze schaal 
niet snel herhaald worden. Hoewel? Het is onwaarschijnlijk dat we met covid-19 
het laatste van de uiterst besmettelijke virussen uit hebben zien uitdoven. Maar 
vanuit Den Haag wordt vooralsnog vooral gestreefd naar een herstel van de status 
quo ante. Wat de private sfeer betreft: misschien dat zich een andere beleving van 
onze lichamelijkheid en de publieke ruimte heeft ingezet. Het is wel zeker dat de 
mogelijkheden van digitalisering in versneld tempo zullen worden uitgebouwd. 
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ecologische crisis. Zal de hernieuwde confrontatie met grenzen maar ook met 
de middelen die ons ter beschikking staan het bewustzijn aanscherpen van de 
zich op de achtergrond gestaag verder ontwikkelende ecologische rampspoed? 
Wat die laatste betreft, lijkt veel te weinig veel te laat te komen. Een fundamente-
le bezinning op onze leefwijze en productiewijzen die tot werkelijk ingrijpende 
consequenties leidt, is nog maar amper en hapsnap op gang gekomen.
111  Max Weber spreekt van de opkomst van een Hinterwelt van zielen, goden, 
geesten, demonen, buitenaardse krachten, die zowel bij magische overtuigingen 
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van het ingrijpen van hogere machten (Weber 1976: 245 e.v.). Vgl. bijv. Snow 
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112  Zie noot 31.
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assertiviteit worden gepromoot, maar ook overal een virus op je loert, je lock-
downs en social distancing krijgt opgelegd en burgerlijke vrijheden fors worden 
ingeperkt (Merton 1957). Wat betekent het voor ons, anomisch en tragisch moe 
getobden? Merton onderscheidde vijf reacties op het ervaren van anomie in deze 
betekenis, en die hebben zich alle veelvuldig gemanifesteerd sinds maart vorig 
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